文章專區

今（2022）年3月5日，中華科技史學會例會，由鹿鶴松老師講甲骨文，中興大學昆蟲系楊正澤教授也前來聽講，會後和楊教授談起來，才知道陳國成教授（下稱陳教授）於2020年去世，夫人江瑞湖教授於去（2021）年去世，一些往事不禁湧上心頭，久久不能自已。

3月10日，我將陳教授過世的消息告訴《科學月刊》（下稱科月）董事長劉源俊教授：上週六科史會例會，到會的有位興大昆蟲系教授，談起來才知道陳國成教授於兩年前去世，其妻江瑞湖教授於去年去世。近年經常聽到類似的消息，當真體會到「訪舊半為鬼」的況味。

陳國成對臺灣的科普事業貢獻甚大，包括譯介《時代生活叢書》（Time Life），發行自然雜誌等。如能收集到資料，希望能為陳教授寫篇記念文。

當日收到劉教授的回信：我正在寫〈一位獨行的科學教育家 紀念陳國成教授〉，準備刊於4月號《科技報導》以紀念他逝世兩週年。建議你亦寫一篇，一起刊登。

原來劉教授稍早就知道陳教授於前年4月間過世，正在撰寫紀念文呢！我和陳教授淵源甚深，他過世竟然毫無所悉，不免愧疚。近年閉門讀書、寫作，過著息交絕遊的生活，怎可能知道陳教授已回歸天家？陳教授是虔誠的基督徒。

我知道陳教授其人，大概是高三時，當時讀過他寫的化學參考書，惟記不得書名。後來準備考研究所，曾讀過他的《參考化學》（大中國，1966）。我們高中、大學時，臺灣寫作化學教科書、參考書的學者，可能沒人比陳教授寫得更多、更好。

1970年，科月創刊，我立刻成為訂戶，如饑似渴的攝取新知。1973年從科月獲悉，科學圖書社推出陳教授主編的《生活自然科學叢書》（Life Science Library），第一輯共有六冊：《能量》、《時間》、《心理》、《地球》、《行星》、《輪》，我買了《心理》和《地球》，其他四冊也在圖書館瀏覽過。

1974年秋，我離開國防醫學院（下稱國醫），成為科月的副總編輯，不久就見到了陳教授。那時他40歲出頭，國字臉，髮際線低，臉色有點沉，操一口京片子，說起話來眉飛色舞，極具感染力。當時《生活自然科學叢書》涉及法律糾紛，科月決定停售，陳教授以高亢的語調痛陳《時代生活叢書》的不是，事隔48年，至今仍然記憶猶新。

由於《生活自然科學叢書》銷售暢旺，停售後科月決定自己編一套，也是六冊，我到職時，已落實四冊，還有兩冊正在物色作者，於是自告奮勇負責一冊，利用星期天和國定假日，窮半年之力寫成《生命》（1975年6月出版）。自1966年起，高中生物引進美國BSCS教材，欠缺現代生物學訓練的生物教師可能教不來，《生命》主要是為他們寫的。

《生命》出版後，陳教授來電稱讚，並問我可曾出過其他書？我說有一本翻譯的藏學讀物《世界屋脊》（三信，1971），還有一本大學用書《普通生物學實驗》（大中國，1972）。電話中傳來陳教授熱切的語調：「你有其他書稿嗎？有的話，我來幫你出版。」我說沒有，接著閒話幾句，通話就結束了。

放下電話，猛然想起在國醫時曾跟隨一位老中醫學過約兩個月針灸，當時國醫圖書館有一本以現代醫學研究針灸的英文期刊，還在坊間買到翻印的大陸村醫（赤腳醫生）教材，這些文獻較老中醫教的玄學理論容易親近得多。當時寫了些讀書心得，有一篇曾在科月發表。

陳教授說要為我出書，那就把那些讀書心得整理出來吧。為了湊足篇幅，我也補上解剖和生理；還從好幾本針炙書中，統計出最常用的38個穴位，以及最適合針炙治療的36種病症。書名嘛，只能稱作「淺談針灸」。

當時家兄正在學針灸，預備以針炙師名義移民美國。家兄擅繪畫，書中的穴道圖，請家兄根據大陸村醫的教材描繪。我將整理好的書稿寄給陳教授，過不多久就寄來清樣，他擅自把書名改為《針炙的理論與技術》！

2000 年1 月8 日，科學月刊30 週年紀念會在陽明大學舉行，陳國成從臺中趕來參加。
圖中左起為宓世森、陳國成、王亢沛、李怡嚴、劉廣定、劉源俊、曹亮吉。（劉源俊提供）

這怎麼行！內容那麼粗淺，怎敢妄談理論與技術。我提出抗議，陳教授和我打太極拳，我越說越氣，陳教授卻柔聲的說：之傑兄，就要付印了，已投入那麼多人力物力，您好意思讓我重來嗎？」罷了，只能認了，此書於1976年元月由科學圖書社出版。

所謂一飲一啄莫非前定，此書由我和家兄署名，後來家兄能夠通過審查，以針炙師名義移民美國，和陳教授擅改書名不無關係，因為和他一起申請的同儕，只有他一人過關。

我於1977年春離開科月，到自然科學文化公司服務。負責人石資民先生原為科月社長，約1976年創立自然科學文化公司。石先生對我說：「總編輯位子空著，希望有一天你能來幫我。」

2010年，科月40週年，好友科月秘書、詩人辛鬱（宓世森）以訪談方式，寫過一本《神奇跑馬燈：科學月刊四十年人‧事流變》（文史哲，2010），他明知故問的問我離開科月的原因，我要他如實地這樣寫：劉源俊不再擔任總編輯，改為輪值制，每三個月換一個婆婆，若干婆婆除了頂著個博士頭銜，哪點能讓我信服？我怎麼幹得下去！

我離開科月的消息傳到陳教授耳中，特地偕夫人辱臨寒舍，說他早就計劃辦一份博物方面的刊物，定名《自然》雜誌，希望我能協助他。他說，原本想自己做，如果自己來做，就會醬在裡面，很多事就不能做了。

辦一份博物刊物正是我的心願，當即說好，隨即問他錢從哪裡來？他說他和江教授生活簡單，薪水可以投進去；他寫的書，和為大中國等出版單位主編的書，有些收入；他出版的書也有些效益，他的一些學生答應出錢出力，有位學生開印刷廠，印刷就更不成問題了。

還沒籌到一筆錢，就敢啟動辦雜誌，浪漫得可愛。我只提出兩點要求：（1）我只幫忙組稿，不能到臺中主持編務；（2）我的所有工作，包括寫稿，都可以是義務的，但約來的稿件多少得付點稿費。陳教授同意了，臨走前江教授送給內人一枚細小的金戒指，這枚小戒指大概還收在內人的保險箱裡。

隔了不久，陳教授約我到臺中看看，做為總編輯，總不能不和自己的工作夥伴見見面吧。來到臺中市國光路255巷1號，五、六位員工正在上班，編輯、業務、印務俱全，這是個很正式的出版建構啊！我知道陳教授熱衷出版，沒想到竟然有這樣的規模。

陳教授有兩塊出版招牌：科學圖書社、讀者文化事業社，難怪要有那麼多專職員工。關於科學圖書社，過去一直以為是科月的，因為《生活自然科學叢書》的版權頁上寫著出版者為「臺北市科學出版事業基金會」，科學圖書社的社址又是科月的地址。我問陳教授，他說關係很複雜，「反正現在和科月無關就是了。」

陳教授介紹編輯黃玉兒、賴秀枝、巨英台、廖秀員，印務毛潤豐等和我認識，大家對我都很友善。談起創刊日期，我說由陳教授決定，陳教授沉思片刻，揚起眉來，斬釘截鐵地說：「10月！」

《自然》雜誌是份月刊，辦一份月刊，一般得有3個月存稿才能啟動。陳教授的目光移向我：「之傑兄，有問題嗎？」他的浪漫和不切實際正合我的胃口，當即大聲應和：「沒問題，就10月吧。」當時年輕，勇於接受挑戰，在陳教授的眾多朋友，和我的眾多朋友協助下，《自然》雜誌於1977年10月創刊。

我負責《自然》雜誌編務，前後約兩年，隨即因投身編纂《環華百科全書》，無力兼顧其他，只好向陳教授請辭。我辭職後，繼續掛名總編輯若干年，所以從版權頁上看不出我是何時求去的。《自然》雜誌每期都有「填字遊戲」和回答讀者提問的「自然信箱」，當刊物上不再有這兩個欄目（特別是填字遊戲），大概就是我離職的時候。

《自然》雜誌為16開本，頁數70∼80頁，每期長短文章計25篇左右。創刊時每期有24頁彩色，後減為16頁，開臺灣科普雜誌彩色化先聲。《自然》雜誌由陳教授一人獨資經營，限於資金，後期時斷時續，1996年終因財力不繼而停刊。

負責《自然》雜誌編務期間，我曾應陳教授和同仁之邀，各下過一次臺中。同仁邀我的那次，主要是希望我能代為向陳教授傳達一些問題。陳教授邀我的那次，值得大書特書。陳教授曾在臺中一中任教，《自然》雜誌的發行人蕭松瑞、社長陳中全、印刷顧問陳吉雄都是他的學生，也都是《自然》雜誌的支持者。我不知陳教授那次約我赴臺中的目的，但親眼見證了感人的師生之情。

到場的陳教授的學生約有五、六位，都是事業有成，在地方上頗有聲望人士，他們希望捐給《自然》雜誌的錢由他們管理，專款專用。陳教授堅持不肯，痛斥學生們不信任他。學生們只好直言，印刷廠已好幾個月拿不到錢，可見已挪為他用。學生們還說，陳教授有理想，但不會做生意，他們是在幫他啊！陳教授仍堅持不依，有位學生甚至落下淚來。

事後我問老友前臺大哲學系教授趙天儀，他也是陳教授任教臺中一中時的學生，為什麼有那麼多學生無條件的支持陳教授？趙天儀說，陳教授教他們時，熱情而有活力，年紀比他們大不了多少，經常和他們談學問、談人生，是影響他們最深，最受他們愛戴的一位老師。《自然》雜誌的編委大多是我找的，陳教授找的編委，最重要的一位是楊平世，他是陳教授夫人的學生，當時是臺大昆蟲所博士生。楊平世又找來臺大植物所的博士生鄭元春，他倆對我的編輯工作——不論是編書還是編雜誌助益甚大。

約1978年，設立自然科學博物館的計畫定案，當時由陳教授任教臺中一中時的學生施啟揚，擔任教育部政務次長，陳教授得到施啟揚的支持，大動作的爭取館長職位。約1978年∼1980年，陳教授常來臺北開會，每次都會約我和楊平世見面，興高彩烈地大談他的抱負。

陳教授以為館長非他莫屬，他有位親戚是建築師，已請他畫出場管設計圖，我和楊平世都看過圖紙；另一位親戚是會計，陳教授讓他辭去現職，準備當他的會計主任。陳教授連我和楊平世的職位都安排好了，楊平世將有博士學位，所以是動物組組長，我沒有博士學位，只能當研究員。

陳教授對我們說，建築的設計費，通常是建築費的1/10，只要讓他的親戚拿出一部份，《自然》雜誌的經費就不再成問題，還可以做更多想做的事。那美好的未來像是已在眼前，言談中露出灼熱而歡悅的神情。

然而最後發表的館長人選是漢寶德，這對陳教授是重大打擊。那天陳教授約我和楊平世見面，他兩眼無神，喃喃自語地說：「漢先生太厲害了，太厲害了。」不過他似乎還沒死心，希望能爭取到建設場館，其他的事由漢寶德來做。

我們心想，漢寶德是建築師，哪會答應。果不其然，過了不久，陳教授對我們說，他和漢寶德談過，漢寶德說，他不會做個半吊子館長。至此陳教授奔走、策劃了一兩年的大計畫，成為一場夢。

爭取自然科學博物館館長失敗，陳教授開始專注他的本職，偶爾見面，仍是滿腔抱負，他特別關注垃圾問題，提出一些很特別的點子。他是興大環工系的創系系主任，後來還與夫人江瑞湖教授共同署名，出版《環境科學概論》（大中國，2000）。

2002∼2004年，我負責科月編務期間，陳教授曾出席過一次編委會，會後我送他去搭捷運，他因膝關節退化，有點步履不穩。2009年底，預備為科月寫篇生肖文〈庚
寅談虎〉（科月2010年2月號），思及《自然》雜誌第二卷有一篇〈廈門獵虎〉，譯自日本學者大島正滿的《動物奇談》，那本書是我在舊書店買的，為了掃圖放在臺中編輯部。我打電話給陳教授，看看能不能找到那本書，如找不到，就寄一本載有那篇〈廈門獵虎〉的刊物給我。

陳教授聽出是我的聲音，十分高興，希望我能到臺中一敘。至於大島正滿的《動物奇談》，他沒印象，可以到他的書庫找找看。2009年12月某日，偕內人南下，陳教授的膝關節退化得更厲害了。他已不再編書，但書庫不知較當年大上多少倍，從層層疊疊的書架中找一本書談何容易？我取出第二卷合訂本，解決了〈庚寅談虎〉的問題。

取了合訂本，由陳教授的公子開車，到大甲的一家餐廳午餐。在座的有陳教授夫婦和他們公子，以及我和內人。席間不知何故談到時局，陳教授的眼睛突然亮起來，說他曾寫信給馬英九，建議聘請宋楚瑜出任行政院長，馬英九未回覆，最近又寫了一次，他說：「如果不回我信，為了國家，我還要寫。」陳教授已上了年紀，但內心還是熱的。

2011年5月，我的健康出過一點狀況，以為人生即將走到盡頭，希望在天黑前能夠多做點事，沒有心緒和老朋友們聯絡，當然也包括陳教授。其實天黑要經過好幾個門檻，我的反應過度了。遽然得知陳教授於兩年前過世，拉雜寫出些往事，如有失誤之處，陳教授地下有知，其知我諒我。