- 科技報導
文章專區
2018-06-01科學之外的愛因斯坦
438 期
Author 作者
蘇俊銘／臺大物理碩士，現為屏東女中物理教師
與文學家相比，我們較少注意科學家的愛情故事，為什麼？原因很簡單，第一，科學家的愛情故事大都平凡普通，不若文學家的愛情那樣波濤洶湧，令人蕩氣迴腸。誰喜歡看沒有張力、情節平淡的八點檔呢？會有如此的差異當然跟大部分科學家的人格特質有關，一般從事科學研究的人都較理性正直、樸實單純、誠懇少言。因此，豐富多彩的愛情故事則較為少見。
第二，科學家的愛情通常與科學家的成就、研究成果無關。文學家可能因為一段刻骨銘心的愛情際遇，而寫下傳誦千古的文學作品，或是文學家的作品會因為他自身的淒美經歷而更顯得感人肺腑。但我從沒有聽過，一個科學家因為過於思念某一個女人，因而寫下令人讚嘆的科學方程式，像是「愛情的持久度」和「距離的平方」成反比嗎？不過，對於名人的感情世界人們多少還是會感到好奇，所以本篇就來談談物理學家愛因斯坦（Albert Einstein）較正式的3個情人。
高中時的初戀——寄宿家庭的女兒瑪莉
愛因斯坦的初戀是在他16歲的時候。高一時他利用一紙假證明，從德國慕尼黑中學中輟，逃到義大利與父母短暫同住（沒錯，愛因斯坦還曾經是中輟生！）。愛因斯坦為了將來能進入瑞士的蘇黎士技術學院，必須補足高中學歷，於是他待在蘇黎士附近的亞勞中學就讀，並寄宿在學校老師的家中。愛因斯坦的第一任女朋友便是寄宿老師的女兒——瑪莉（住人家家裡還追人家的女兒啊！)。
瑪莉當時已經18歲，剛完成師範教育，回到家等待至附近的村莊教書。這二人的戀愛，雙方家長倒是都頗為歡喜。年輕人第一次談戀愛，當然免不了開始寫些肉麻噁心的情話，像是「你這可愛的小陽光，對於我的幸福是如此不可或缺」、「我現在才明瞭何謂相思使人瘦，但愛讓我好幸福，遠遠勝過相思苦」等。看愛因斯坦寫這些讓人起雞皮疙瘩的情話，我還真的寧願去讀他的「宇宙方程式」。
這段戀情頗為平凡，大概就像一般情竇初開的青少年一般，而這段簡單清純的初戀也只持續到愛因斯坦上大學後不久。波西米亞式的大學新生活，以及愛因斯坦專注科學的本性，讓愛因斯坦決定與瑪莉分手。雖然瑪莉數度積極挽留，但愛因斯坦似乎顯得冷漠而殘酷。青少年的戀愛，往往極易點燃卻又快速熄滅，捉摸難定。
第一任妻子——大學同學米列娃
愛因斯坦的第二任女朋友，也是第一任妻子，就是愛因斯坦在蘇黎士技術學院物理系的同班同學，也是班上唯一的女生——「米列娃」。米列娃比愛因斯坦年長3歲，根據記錄，她「走路有點跛腳、經常肺結核復發、聰明嚴肅、意氣消沉、憂鬱、嬌小纖細、又黑又醜」，並不是很討人喜歡。但她對科學的熱愛與深邃的思想，卻打動了愛因斯坦，被愛因斯坦視為靈魂的伴侶。
米列娃可說是貫穿愛因斯坦一生最重要的女人，她讓愛因斯坦經歷極大的情感起伏與愛憎情仇。米列娃所創造的「情場」，一輩子都深深地對愛因斯坦作用著，時而吸引，時而排斥，使物理界「場論」的絕世高手愛因斯坦也難以掙脫。可見「情場」可是比「力場」難解多了。
大學時代，愛因斯坦與米列娃共同徜徉在智識與情愛的大海中、相依相偎，共譜科學與愛情的樂章。這種包含了理性科學的浪漫愛情，讓愛因斯坦滿足而幸福，他時常幻想著，將來和米列娃結成伴侶後，可以一起在大學任教他最喜愛的物理學，共同激盪知識與愛情的火花，攜手追尋宇宙的真理。不過這個想法之後就破滅了，因為米列娃的成績始終沒有通過大學的畢業標準（而愛因斯坦也只是低空飛過），由此看來那個時代要大學畢業也不容易啊！
愛因斯坦當時雖深愛著米列娃，但米列娃的個性、外表和健康等因素，都讓愛因斯坦的父母親非常不喜歡她。當愛因斯坦向他媽媽說：「米列娃會變成我的妻子」時，他媽媽「撲倒在床上像孩子般哭了起來」。愛因斯坦的媽媽曾對他說過：「你是在毀掉自己的未來」、「好人家不會要那種女人」、「等你30歲時，她已經是老巫婆了」。這些話雖然充滿情緒，難以入耳，不過如果我們事後來看二人的關係，父母親許多看似現實，扼殺愛情的觀點，的確也有幾分道理。
不過由於愛因斯坦天生反骨，厭惡任何權威，父母的反對反而讓他內心燃起烈焰，更意志堅定要和米列娃在一起。只是大學畢業（1900年）後，愛因斯坦自己也不好過，由於他在學校得罪不少了原本很支持他的老師（因為他總是我行我素，自我意識強烈，不尊重老師），所以求職工作一直不順利，而米列娃這時候也懷孕了（愛因斯坦果然一直走在時代的尖端，連未婚懷孕都是！）。因為工作與未婚懷孕的關係，二人分隔二地很少見面，愛因斯坦也從沒將米列娃懷孕的事告訴自己的父母。
米列娃後來生下了一個女兒（1902年）。奇怪而又遺憾的是，愛因斯坦似乎從沒見過這個女兒，而之後沒多久這個女兒好像人間蒸發了一般，從此未再被人提起。有一說是死亡了，另一更可能的說法是她被米列娃的朋友收養了。每次想到這，我總是十分難過，很想知道愛因斯坦的這個大女兒後來的下落。
1902年，愛因斯坦終於在朋友的幫忙下，得到了瑞士專利局一個低階公務員的職務。而他的父親也在這一年逝世，去世前終於同意他和米列娃的婚事，愛因斯坦總算如願娶了米列娃。1904年，愛因斯坦的長子漢斯出生。1905年（愛因斯坦的奇蹟年），26歲的愛因斯坦發了表數篇重要的論文（其中一篇即為「狹義相對論」），之後獲得博士學位。1910年次子愛德華出生（愛德華後來和母親米列娃一樣患有精神疾病）。
狹義相對論發表後數年，愛因斯坦開始聲名大噪，但愛因斯坦與米列娃卻開始感情生變。就像許多情人們分手後常在問的：為什麼原本濃烈的愛情，會逐漸變成彼此憎恨？感情的事恐怕連當事人都弄不明白。猜想可能的原因有：愛因斯坦過於專注在科學工作上，那時他正用盡心力在發展「廣義相對論」，忽略了家庭的責任；米列娃原本也有意從事科學研究，但無法如願，因此對愛因斯坦的名聲成就帶有嫉妒的複雜情緒；米列娃憂鬱陰沉的情況愈加嚴重，而愛因斯坦對感情則更加退縮。總之，就像大部份破裂的感情一樣，恐怕雙方都必須各負起一部份的責任。 隔二年（1911年），愛因斯坦的第三個情人開始介入，也就是愛因斯坦的表姐「艾爾莎」。
第二任妻子——表姊艾爾莎
艾爾莎也比愛因斯坦大3歲，她和愛因斯坦的親戚關係其實很密切，艾爾莎的父親是愛因斯坦父親的堂哥，而她的母親又是愛因斯坦母親的妹妹（二邊都算是親戚）。艾爾莎此時的出現剛好符合愛因斯坦當時的心境，艾爾莎和米列娃是明顯的對比，艾爾莎具備較傳統的婦德，她像是愛因斯坦的母親般照顧她，而這正是此後愛因斯坦所需要的。科學上光芒萬丈的愛因斯坦不再需要狂野浪漫的愛情，也不需要另一半跟他有智識上的激盪與分享（此時他身旁已有太多優秀的科學家），他需要的只是寧靜和樂、備受照顧的家庭生活。
接下來的幾年，米列娃與愛因斯坦的關係每下愈況，幾乎陷入對立的僵局，雖然米列娃仍試圖修復彼此關係，但獲得的是愛因斯坦的冷酷以對。愛因斯坦處理感情紛擾的辦法，就是一頭栽進科學的領域中。他對付科學問題時展現的毅力與執著，剛好和他對付愛情糾葛的無能與沒耐性形成強烈對比。愛因斯坦雖然是人道主義者，對人類全體的問題頗為關懷，但他對周圍的親人朋友卻常顯得疏離冷漠。
此時艾爾莎也節節逼近，她要愛因斯坦與米列娃離婚，並和她結婚。米列娃因為情緒的壓力，後來開始出現身體與心理方面的疾病，甚至一度住進了療養院。終於，在二人分居多年之後，於1918年協議離婚。愛因斯坦開出來的條件是：「若你跟我離婚，以後如果諾貝爾獎頒給我的話，獎金全部歸你。」那可是一筆大數目，約為當時教授年薪的10倍。
哇！這真是太了不起了！首先，愛因斯坦對自己將來能獲得諾貝爾獎真是信心滿滿。再者，居然拿崇高的諾貝爾獎金當贍養費，真是空前絕後！（後來愛因斯坦果然因為「光電效應」而獲得1921年諾貝爾物理獎！）
與米列娃離婚後的隔年，愛因斯坦與表姐艾爾莎結婚（艾爾莎之前曾結過婚又離婚，與前夫生了二個女兒）。他們的婚姻一直持續到艾爾莎過世為止，這是一段穩定共生的婚姻，因為彼此各取所需。艾爾莎樂於服侍照顧先生，也喜歡先生的聲名遠播，享受名氣帶來的身分地位。而愛因斯坦則樂於接受老婆的照料，為他打點生活瑣事，讓他能安心寧靜地沉浸在自己的宇宙大業中。
有人曾問過艾爾莎是否瞭解「相對論」。她回答說：「喔，不，我不瞭解！雖然他已經跟我解釋過很多遍了，但那對我的幸福不是必要的。」或許這也是艾爾莎與米列娃的不同之處。笨的人就是時時嶄露著他的聰明，而聰明的人就是知道什麼時候應該要變笨。
愛因斯坦一生中的情人，每個年紀都比愛因斯坦大，或許這是種巧合，也或許對知識上的天才愛因斯坦而言，情人們在日常生活中對他的照料與指引正是他所需的。
致死不渝的真正情人——科學
其實，不管是瑪莉、米列娃或是艾爾莎，都不是愛因斯坦真正的情人。對千山獨行，開擘宇宙大業的叛逆者愛因斯坦來說，真正讓他終其一生念茲在茲、纏綿悱惻、輾轉難忘的情人，唯有「科學」。「科學」才是愛因斯坦一輩子致死不渝的情人。
我承認，認識科學家的感情世界，並無助於我們理解他們在科學上的貢獻，也不會讓我們對方程式有更深入的體會。但知道了縱使偉大的科學家，也有如平凡人一般的感情掙扎與情感需求，卻會讓看似冷冰冰的科學研究，增添了些人性的親切，也貼近科學家在孤單的真理追尋路上，那顆炙熱的心。
最後，讓我爭辯一句，沒有波濤洶湧，蕩氣迴腸的愛情故事，不代表沒有甜美幸福的愛情。有時涓滴細流的平凡感情，更讓人感到溫暖喜樂。