- 精選文章
文章專區
2017-06-01雷明頓打字機雜記
570 期
Author 作者
歐陽太閒／就讀美國哥倫比亞大學電機工程研究所博士班，研究領域 為系統生物學、高通量定序資料分析與癌症生物標記。
在因緣巧合之下買了這台快90歲的打字機，對其來歷卻一無所知，便著手考察其歷史。打字機的概念可以追溯到1714年，英格蘭工程師米爾（Henry Mill）註冊的專利「用於謄寫書信的機器」，雖然原始的機構設計已不可考，仍可算是打字機概念的濫觴。很快地歐洲進入了工業革命時代，機械技術的進步一日千里，但此時接近打字機概念的機器都相當複雜，至多僅能小量生產，未能普及。
19世紀中，威斯康辛州的報紙編輯、出版商和前州參議會議員舒爾斯（Christopher Sholes）在經歷了印刷廠罷工事件後， 和同事索爾（Samuel Soule）在餘暇時到 當地機械工廠自行開發能自動印刷數字的機器。他們把原型機展示給同樣在工廠裡當業餘發明家的律師格里登（Carlos Glidden）看，格里登覺得這台機器很有趣，他提出這個機器應該也可以印出字母的想法，並因此加入團隊。
1867 年，舒爾斯讀到《科學美國人》（Scientific American）的一篇文章，介紹有關當時美國因為內戰，經濟困乏，而移居英格蘭的美國記者兼律師普拉特（John Pratt）發明「飛字機（pterotype）」的報導。普拉特的設計是讓擁有所有字母字模的選字輪（typewheel）懸在空中移動，選好字後，再讓字模將油墨印到紙面。舒爾斯認為普拉特的機器太過複雜，他們三人應該可以開發出更好的設計，便投入研究改進。他們提出類似鋼琴的結構，用鍵臂（key lever）控制每個字母專屬的字模臂 （typebar）敲擊紙面，使其接觸沾有油墨的色帶（ribbon）而印出字。後來進一步改成敲擊色帶讓油墨印在紙上，以及讓一個字模臂上同時具有大小寫的字模。以當時的機械技術而言，舒爾斯設計的結構較普拉特的設計更為簡單可靠。
舒爾斯三人在1868年註冊了打字機（typewriter）的專利，但他們的商業量產計畫並不順利，最後只好將專利授權給在美國內戰結束後，希望從軍火事業轉型到新事業的雷明頓公司（E. Remington & Sons）。得力於雷明頓的專業技師和大規模生產的經驗，世界第一台真正大規模量產的打字機雷明頓一號（Remington No. 1）在 1873年誕生，並且深深影響此後打字機的機械結構。為了不讓排列緊湊的字模臂卡在一起，他們將鍵盤上的常用字盡量分散，排列成 「QWERTY」的順序，這個排列方式一直沿用至今日的電腦鍵盤。此時期因為機械設計尚未成熟以及專利的限制，各家打字 機廠商的機械設計可說是百花齊放，精采萬分，堪稱是打字機發展的黃金時代。
這台雷明頓可攜式二號（Remington Portable No.2）的玻璃鍵帽和黑色烤漆仍維持在出廠狀況，還附有皮箱。依據序號可追蹤出是在1928年底生產。不過店家說機器故障了，他們無法修理，我抱著姑且一試的心情買下。
檢查後發現，其右側的滑動架釋放桿 （carriage release lever）折彎卡住了，這個問題只花一分鐘用鉗子解決。但更大的問題是字模臂敲擊紙面後，紙張並不會移動。翻到機器背面，去除陳年蜘蛛網和灰塵後，看見有一段褐色長條物，用鑷子將其慢慢拉出，竟是一條細線。費了一番功夫，拉到最後，才發現這條細線被捲到一個金屬圓盤下方，卡住了。
圓盤內裝了發條，用來牽引細線。問題是 這發條與細線的功能是什麼呢？
上網搜尋後才了解，原來打完一個字後，打字機左側下方的圓盤（又稱簧鼓，spring drum）會釋放簧力，通過細線牽引滑動架（carriage），讓壓紙滾筒（platen）上的紙 面向左移一字元，才能再打下一個字。不過，又遇到新問題，因為圓盤在機器左側， 滾筒的細線固定點在機器右側，這條細線必須穿過整個機器的內部，加上零件排列非常緊密，距離又遠，要穿線勢必要拆開整台機器才行。靈光一閃，用鐵絲從右側穿入機身到左側，和線頭打結做成牽引工具，再慢慢從右側拉出鐵絲，即可牽出線頭，綁在滑動架上的固定螺絲，大功告成。
將機器擺正，拉開滑架並夾入紙張，順利敲打幾個鍵後，便確定沉睡數十年的老雷明頓已經復活。玻璃鍵帽的冰涼觸感和字模敲擊紙面的紮實聲響，讓人回到那個機械工藝無比輝煌年代。