文章專區

2018-10-01此物只應天上有 586 期

Author 作者 編輯部
電影中的這種生物,和 1950年代追尋外星人的電影中可能會看到的那種「小綠人」天差地遠。但是,這兩種生命形式真的有哪一個比較接近真實的嗎?關於外星人的長相,當然有很多不同的選項;就我們對這顆行星上的生命演化所知,我們可以用還算豐富的資訊,推測一下某些外星人的模樣。但是,因為我們所有的知識都限於這顆行星上的生命演化,所以我們幾乎不可能理解其他的可能性。不可避免地,我們最後只能以「我們知道的生命模樣」進行大部分的思考,因為我們根本不知道怎麼思考那些,呃,不像我們的生命。

碳是地球生命的積木,這是一種特殊的元素,會形成很美妙的長鍊「骨幹」,讓各種可能的東西附著上去。此外,它也能和其他穩定但可分裂的元素結合。因此,碳與它的化學夥伴——氧、氫、氮、磷和硫——共同盡責地支撐著這顆星球上的生命。

但也不是非碳不可。矽經常被視為另一種生命形式的替代積木,因為它和碳有很多相似的化學特質。不過說到底,矽看來還是沒那麼適合當前的(巨大)任務。一個主要的問題是:碳和氧結合時會形成氣體二氧化碳,但是氧化的矽會形成固體的二氧化矽。氧化作用對我們而言,是一個重要的生物化學過程,而形成固體對有機體來說,會帶來一個嚴重的問題:你要怎麼處理它?雖然不是不可能,但不可否認處理氣體產出物比較簡單。

所以,讓我們回到我們知道的例子。以碳為基礎的生命很快就在地球上出現。我們認為,簡單的生命——原核生物,小小的單細胞有機體——大約在三十八億年前誕生,就在我們這顆火熱的小岩石冷卻到足以出現生命的幾百萬年之後。這些生物現在依舊與我們同在,細菌就是一個例子。

如果所有的外星生命都在細菌的階段就停止發展,真的無聊得要死。但是我們必須承認這是一個可能。事實上,有非常多的理由說明生命為何可能會出現,但毫無進步,無法進行星際旅行。然而,我們就不要討論太多這個令人失望的結果了。更何況,現在我們已經能合理地猜測,如果生命真的好好扮演自己的角色,最終的演化成果會是什麼樣。其中一個很大的問題在於智慧的演化,這是必然的嗎?我們在《決戰猩球》裡討論過,我們沒有肯定的答案。但是,以我們自己的世界為例,我們看到了許多生物都各自獨立演化出智慧與解決問題的能力,從海豚到人類到烏鴉都有。......【更多內容請閱讀科學月刊第586期】