- 精選文章
文章專區
2020-09-01波瀾不息：戴森的科技與人文關懷
609 期
Author 作者
黃相輔／倫敦大學學院科學史博士，研究興趣是通俗科學的文化與歷史。
英裔美籍理論物理與數學家戴森（Freeman Dyson）於今（2020）年2月去世，享耆壽96歲。戴森見證美國物理學在二戰後的蓬勃發展，特立獨行的經歷也使他成為傳奇——他沒有博士學位，也從沒拿過諾貝爾獎，卻在普林斯頓高等研究院度過終身學術生涯，更被譽為是與另一位物理學明星費曼（Richard Feynman）相提並論的天才。
「如果我們為你這段訪談下標題為『讚美多樣性（in praise of diversity）』，你同意嗎？」「當然同意！」戴森不假思索回答：「那正是我的人生準則。」
這是一部荷蘭電視紀錄片的開場白，記者訪問當時已屆70歲的戴森，生動簡潔地勾勒出他的信念。高齡的戴森不僅是科學界德高望重的前輩，也是少數見證美國戰後物理學發展的耆老。隨著戴森今年辭世，大眾又重新追憶起這個早已凋零的物理學黃金世代。
戴森的興趣廣泛，研究題材遍及純數學、核物理與核子工程、太空科技及天文學等各種領域，即便他在普林斯頓的上司歐本海默（J.Robert Oppenheimer）認為這些都不是物理學上主流的課題，他仍桀驁不馴地做自己喜歡的研究。他也熱衷於撰寫通俗著作，不是單純介紹知識的科普，而是批評科技發展、人類社會與前途的深度省思。他更樂於挑戰同僚的意見，即使是一般習慣的「常識」。溫伯格（Steven Weinberg）形容：「當大家像湖面結冰般逐漸形成共識，戴森一定是那個去鑿冰的人。」
然而戴森私下為人卻極為謙遜低調。正如《自然》（Nature）期刊在訃聞中指出，戴森的長處除了本人自認的「數學計算與寫作」外，還包括他人公認的「溫和沉靜的態度與寬容」。
絕不自外於人間
戴森出生於英格蘭伯克郡，從中學時期就發現自己對數學的興趣與天賦。為了要了解愛因斯坦的相對論，他趁課餘自修微分方程，廢寢忘食地沉浸在解題的樂趣中。當他解完書中所有微分方程習題後，繼續閱讀愛丁頓（Arthur Eddington）的《相對論的數學理論》（The Mathematical Theory of Relativity）。少年戴森就這樣靠著課外自修，一步步建立堅實的數學基礎。
但戴森對數學的沉迷，卻讓他的父母擔心不已，怕兒子過分的專心致志，會像西方文學裡為了追求知識而走火入魔的浮士德一樣。「我是個人，絕不自外於人間」，戴森的母親引用這句座右銘來告誡他：天地之間除了微分方程，還有許多事情值得關心。幸好在父母諄諄善誘下，戴森除了數學，還涉獵大量文藝作品。從戴森的文章中不難察覺他內斂卻敏感的一面，以及對於文學的喜愛。
二戰時，戴森在英國皇家空軍轟炸機指揮部工作。雖然他不必上前線，但旁觀飛行員同僚不停被派去送死，仍對戴森造成巨大的衝擊，也令他後來的文章中不時反映出悲天憫人的反戰思想。戰爭結束後，戴森於劍橋大學三一學院取得學士學位，並於1947年前往美國康乃爾大學攻讀博士，受業於著名的核物理學家貝特（Hans Bathe）。
有趣的是，戴森沒完成研究所學業，終其一生沒有博士學位。……【更多內容請閱讀科學月刊第609期】