文章專區

大四時，教我們人體生理學的黃天憐老師說過一段話：「當你們年紀大了，回想起一個人，首先想起的是他品德，而不是他的事功。」那時我們年紀輕，哪懂得這段話的深意？當我年紀愈來愈大，對這段的話的體會愈來愈深。

（臺灣大學地理環境資源學系提供）

是的，如今每當想起一位故友，首先想起的是他的臉面——他的樣子，接著會想起他對我如何？他為人如何？他可愛還是可厭？他有什麼特質？至於他當過什麼官，有過什麼豐功偉業，通常是不會進入腦海的。

今年（2023）元旦下午三時許，接獲友人轉發的臺大地理系簡訊：「大家平安！在此，我很難過也很遺憾告訴大家，王鑫老師今天因血糖太高和血壓太低，被送臺大急診醫治⋯⋯，不幸已於下午一點多往生。」 這位發給我簡訊的友人說：「王老師是溫和長者，只要他在場，眾人皆有如沐春風之感。」

遽然得知王鑫去世的消息，不禁落下淚來。我和王鑫相識逾40年，自1984年環華出版公司結束營業，《大眾科學》停刊，兩人沒見過幾次面。然而，君子之交淡若水，多少年來他一直是我工作上、科普寫作上的支柱。回想起過往的點點滴滴，哪能不為之淚濕衣襟！

可是什麼時候、因何因緣結識王鑫的？是不是擔任科月副總編輯時期？致函科學月刊董事長劉源俊兄，回信道：「王鑫於1979年7月初任編輯委員，1980年12月辭編委，1981年10月再任編委，1984年8月改任編輯顧問。」我於1974至1977年任職科月，顯然不是任職科月期間。

那麼是不是主持《自然雜誌》編務時期？《自然雜誌》1977年10月創刊，舍下有第一卷合訂本，編委 名單上沒有王鑫。是不是1978年4月創刊的《少年科 學》？編委名單上也沒有他的名字。 1980年7月，我們將《少年科學》篇幅減半，勻出篇幅 創辦《大眾科學》，創刊號的編輯顧問名單上有他。該 刊未設編輯委員，有些顧問純屬掛名，有些實際上就是 編委。顧問名單上還有臺大地理系教授張石角，他是我任職科月時認識的，是我懷念的老友之一。

1979年7月開編的《環華百科全書》，校訂名單上有張石角（負責地質）和他的同事王洪文（負責地理），推想起來，王鑫參與《大眾科學》，八成是張石角代為邀約的。說來我和王鑫定交，仍離不開科月的脈絡。

總之，至遲1980年7月，已和王鑫定交。環華出版公司創辦的《少年科學》和《大眾科學》每月開一次聯合編委會，只要他出席，兩人就有機會見面。在那個時代，擁有博士學位其不心高氣傲者幾希，王鑫從不以俯視的態度待我，兩人是真正的朋友。從幾次談話中，知道他是山西人，其尊翁是閻錫山舊部。王鑫是謙謙君子，從不多談自己的家世。

1982年《環華百科全書》出版，稍事休整，1983年， 我向警察廣播電臺毛遂自薦，提出「自然的奧祕」科 普節目計畫，這可能是臺灣第一個科普廣播節目。我 提的計畫是：每年換一位主持人，這樣內容才會多 元。我做滿一年，推薦王鑫接棒，所以他常說，我是 他從事科普的引路人。

1984年，環華出版公司結束營業，蒙科學教育館館長陳石貝先生垂顧，約定待翌年百科大辭典竣工，到科教館報到。陳館長是對我最好的一位長官，但因奉命參與遷館計劃，自忖應付不了複雜的政商關係，與內人商量，內人說：「你這人不會保護自己，就辭了吧。」我說，辭了會對不起館長。內人說，等涉入深了再辭，就更對不起了。

於是1988年8月辭去科教館鐵飯碗，到錦繡出版公司工作，以顧問身分兼領編輯部。我們出版的地理類套書，少不了會請王鑫幫忙；出版的地理類雜誌，也少不了他。這些工作都是由我牽個線，交由部門主管和他對應。由我直接和他對應，是退出職場以後的事， 王鑫的為人熱心，以及對我特別夠朋友，是退出職場以後才有深刻體會的。

人生的際遇真的難以預料，原本計畫2002年7月1日退休，一圓年輕時的文學夢，孰料2002年7月1日錦繡跳票，800多人的公司頓時土崩瓦解。人們習慣幸災樂禍，種種流言四起，有人說我是災星，到哪兒工作哪兒垮；有人說我賠了很多錢，連生活都成問題；有人說，這人自以為了不起，看他還能不能找到工作！

事後想想，當時應該按照原訂計畫才是，無如我這人既好面子，又很容易被激怒，那就繼續工作吧。於是無縫接軌地成為科月和漢光的總編輯、圓神出版集團的顧問。科月和漢光做了兩年，圓神做到2005年4月，才正式退出職場，不再朝九晚六，為的仍是一圓年輕時的文學夢。

（臺灣大學地理環境資源學系提供）

一退出職場，就密鑼緊鼓的創作、投稿。我三、四十歲時，曾在中央日報、聯合報、中國時報、民生報寫稿、寫專欄。這時已年過耳順，中央日報早已停刊， 聯合和中時的副刊主編已更迭一兩代，沒人認識我。 投出去的文稿，只有聯合報為我闢一迷你型專欄「自然小品」，用來補白，且每月只刊出一兩篇。寄出去的文學作品——散文和小說，全都石沉大海。

是我江郎才盡了嗎？正在左衝右突的時候，世新通識中心羅曉南主任到科學月刊社找人開設科學史課程，我被邀去兼課；老同事蕭淑美、許玉敏分別成為大型出版公司的總編輯，邀我去上個小班，每週各去二至三個半天。計劃已久的退休計畫，因投稿不受歡迎，不得不有所改變。

說也湊巧，就在我退休前，蕭淑美主持編務的暢談文化公司，將要展開大型出版計劃《新視野學習百科》（100冊）。我對百科全書有點經驗，應邀參與這個計劃，前後整整三年，其中地理類五冊，就是請王鑫審訂的。

當時許玉敏主持編務的泛亞文化公司，將於2005年5月出版少兒刊物《地球公民365》，我適時參與，負責審訂，並邀請學者列名編委，一般編委只是掛名裝點門面，王鑫卻是我的地科依仗。2013年泛亞從法國引進少兒刊物Wapiti，內容以生物和地科為主，特地將王鑫署名「編審顧問」，亦即是我的顧問。遇到我不能掌握的地科問題，毫不例外打電話請教，或寄編稿圖檔請他過目，他總是立刻回覆，從不拖延。

泛亞也出版科普套書，王鑫參與的，有從美國引進的《自然科學圖解百科》（32冊，2007年出版），從德國引進的Was ist Was（36冊，2014年出版），前者王鑫審訂《地球與地貌》、《地質與變遷》，上下各兩冊；後者審訂《大自然的力量》、《我們的地球》、《火山》等三冊。

除了公事，近年來我的兩本科普書也多虧王鑫幫忙。2015年出版的《白話科學——原來科學可以這樣 談》，其中「與您談地球」一章，寫得沒把握，特地請他校訂。2020年元月啟筆的《環球科學札記》， 遇到地科問題就向他請教。同年5月4日《環球科學札記》草成，立即寄去列印稿請他賜序，一週內就寄來了，他對我的事，總是認真對待。

同年（2020）8月5日，我獨自上山清理先父墳墓， 是日氣溫36度，在烈日下連續工作兩小時，中暑且傷了腰，從此健康大不如前。我曾致函王鑫，詳細敘說此事。他回信說：「我的狀況也不好。」並未說出詳情。他不像我一樣，遇事到處喧嚷，這是他的修養；在修養方面，我較他差得太遠了。

去年（2022）5月，《環球科學札記》出版，馬上寄兩冊給王鑫，他的回覆只有「收到」二字。他曾說健康狀況不大好，心中難免有不祥的感覺，我心裡暗自這麼想，但不便致電詢問。王鑫兄去世後，始知他長期受困於糖尿病，可我一無所知，仍屢屢麻煩他，不禁更加難過。

（臺灣大學地理環境資源學系提供）

過去內人常說我疏於人情世故，可是這次內人卻另有說辭，她安慰我道：「老朋友找他幫點忙，讓他可以發揮所學，也許很高興啊。」是嗎？相識以來，特別是2005年之後，麻煩他的事太多、太多了。（2023/0116於新店蝸居）

附記：本文不稱王鑫教授，逕稱王鑫。上了年紀，始知只有老友、老同學才會逕稱名字。