文章專區

1969年，台灣最後一頭野生梅花鹿絕跡島內山林，後雖復育有成，但消失的野生梅花鹿早已不在農委會的保育類野生動物名錄裡。台灣雲豹，是台灣本島最大型的肉食野生動物之一，但起碼自1980年代中期，便無人再親眼看到牠的蹤影。台灣狐蝠，台灣最大型的蝙蝠，消失近30年，這幾年才又在宜蘭龜山島發現其行蹤。台灣水獺，在其近親日本水獺被宣布絕種成為歷史後，即將步上後塵……。

當這些物種逐漸消失於這個世界，對於多數人而言，卻事不關己，因為日子仍舊照過，而這些數據資訊則像無關痛癢的跑馬燈一樣，過目即忘，因為那是深山的事、是研究學者的事、是保育團體的事、更是政府的事，與自己的生活毫無瓜葛。但你有想過當物種一旦消失，猶如覆水難收，我們的下一代將沒有機會去認識這些寶貴的資產。

追熊女俠

被社會大眾暱稱為「台灣黑熊媽媽」的黃美秀，自小成長在山林田野間，釣青蛙、灌蟋蟀、抓鍬形蟲是她童年最美的回憶。可是如今當她再回去時，這些當年觸動她的景致已不復存在了，當年游泳的溪流用水泥封起來，曾造獨木橋冒險的湖被填平，田間不再有蟲鳴鳥叫，整個環境彷如《寂靜的春天》一書所描繪生物消失的情景。黃美秀感嘆道：「這也是我某種程度不排斥做保育的原因，想要介紹小時候的寶藏給下一代。我有姪子，我現在都帶他們去田裡玩，但很悲哀，似乎只能教他們看麻雀，因為我小時候有的現在都沒有了，這是一種遺憾，但我的從山姪子不知道，因為他們沒有跟我比較過。」

黃美秀，第一位針對台灣黑熊進行長期野外研究的女性，在這次的採訪中，除了以一位作者的身分向讀者介紹黑熊保育十五年足跡紀念──第一手黑熊野外紀錄手札《尋熊記》，更肩負著「台灣黑熊保育協會理事長」的身分，向社會大眾談保育的重要、談台灣黑熊的現況與危機。

當我們初次乍見黃老師時，即被她爽朗的笑聲、直率的言談所吸引。名字中有「美」有「秀」，但長期在野外從事調查研究的她，完全超越了這個名字所賦予的人生期待。面對原始不便的山居生活，養成了她「韌性」與「堅毅」的處事原則；野外生活的孤寂讓她有機會進行冥想、自我對話，使她成為少見能自我剖析地如此透徹的學者；徜徉於大自然中，以天為帳地為席的豪情與視野，幫助她在面對如今保育事務的紛擾煩亂中，能持有一份有別於他人的「達觀」與「淡定」。當我們面對面開始採訪時，十幾年研究下來的成果，已深深刻劃在她的臉上，無須多說。

每次上山找熊，光入山的腳程便要三、四天，而待在山上的時間少則十天，多則上月。（黃美秀提供）

不入熊山，焉得熊子

1996 年起，黃美秀投身台灣黑熊的研究，這是她的博士論文研究題目。但台灣黑熊幾乎都藏於深山中，活動範圍大，不要說捕捉做研究，連見著的機會都很渺茫，再加上當時的研究環境不如現在，調查黑熊的地點常代表著一個遠到連獵人都不會想去的險境，那為什麼她仍要選擇這麼吃力不討好的研究呢？

從黃美秀的書中得知「之所以會做台灣黑熊的研究，完全是機緣所致。」當初赴美於明尼蘇達大學保育生物研究所就讀，有兩位教授願意指導她做研究，其中一位尊重黃美秀的興趣，讓她自由發揮，她可以延續碩士班的研究題目，而另外一位治學嚴謹，著作等身，但只收做熊的學生，當時的黃美秀卻是興趣缺缺。在持續與兩位教授連絡下，黃美秀因為渴求一位能夠追隨的學術典範，希望在博士班時期能挑戰某種程度以上的研究主題，為未來在野外從事研究的生涯規劃打穩基礎，於是選擇了一條難走的路，從此黑熊進入她的生命，成了她一生的牽掛，而這個決定也改變了整個台灣黑熊的命運。

從1997~2000 年，黃美秀充分利用時間，在暑期、修課空檔跑回台灣進行野外調查，她稱那段時期為「逐熊而居」的日子。第一次專程進入田野調查台灣黑熊是在1997 年8 月，當時幾乎所有的人都關注於香港回歸所產生的後續效應，而黃美秀卻開始她放逐自然的生活，背起重達三十公斤的包包，進入一趟路程便要三、四天的深山中找熊（這裡只光入山的腳程，而每次入山少則十天，多則上月）。有鑑於訪查時經驗豐富的原住民獵人都說：「要抓熊，就要到大分」，加上實地調查確實也發現熊的足跡，黃美秀確認未來三年研究區域為海拔1350公尺、人跡罕至的玉山國家公園大分，並於隔年夏天開始進行研究。

逐熊而居的日子

為了追逐台灣黑熊，黃美秀與研究夥伴入山不下數十次。她翻山越嶺、身歷險境，其中的艱辛不足為外人道，曾因毒蜂叮咬疼痛難耐而整晚無法入眠，幾次的強颱侵襲與黑熊偷襲，設備補給遭到破壞，甚至在最後一次的調查中差點摔入深不見底的谷裡……，然而這些外在的挫折或許都比不上心理的自我懷疑難受。打從一開始決定做熊的研究，也有了看似萬全的準備，只等熊入網，但黃美秀很清楚手上的籌碼有限，除了對黑熊的習性不夠了解，野生環境變數多，人力資源又不足，種種的原因導致她實在沒有太多的把握抓到熊。

值得一提的是，在這幾年的野外生活中，黃美秀逐漸愛上寫東西。或許一開始只是出於對研究的忠實呈現，而將所見所聞、當下的心路歷程隨手記錄下來，但久而久之這本研究手札竟變成「一種冥想的方式，一種習慣，思考與獨處的過程」。寫作之於她成為一種寄託，是一種生命的展現，讓她在山窮水盡，身處於不確定及困頓的環境時，提供一帖即時的心靈安慰劑。

在研究團隊的幫助下，黃美秀不斷從錯誤中學習，改良陷阱、餌食等，終於在經過兩個半月的等待，守得雲開見月明，抓到第一隻熊了！為她與整個團隊提振不少士氣，之後兩年內又陸續成功繫放14 隻台灣黑熊。黃美秀為每一隻抓到的黑熊都取了一個布農族的名字，除了方便記錄外，主要是讓原住民隊員有參與感。

當抓到熊之後，除了詳細的觀察記錄熊的狀況，最重要的是為熊掛上無線電追蹤頸圈。部分的頸圈內有一個全球定位儀（GPS），可接收人造衛星的訊號，進而估算出動物所在位置。因此她們除了一開始守株待兔的等待，之後還必須進行長時間的無線電監測。但台灣山區地形陡峭，無線電波追蹤不易，常須走上十幾公里才能測得訊號，加上兩條腳的很難跑贏四隻腳，徒勞往返的情形時常發生。

除了捕抓與無線電追蹤了解動物的去向和活動狀況，也必須進行一些山上例行性資料的蒐集，例如樣本（毛髮及排遺）的採集。毛髮主要提供族群遺傳分析，排遺則可分析食性、營養、腸道寄生蟲、繁殖及其他類固酮荷爾蒙。然而這些所蒐集到的資訊一點一滴豐富台灣黑熊的研究資料庫，建構出探索台灣黑熊世界的一條路。

非法狩獵是黑熊瀕臨絕種的主因，圖為黑熊遭陷阱殘害而失去腳趾。

在整個研究調查的過程，最令她震驚難過的是看到在15隻捕獲的黑熊中有8隻是有肢體殘缺的，不是斷掌便是斷趾，而幕後的兇手就是獵人所設的陷阱。黃美秀事後回憶到在台灣某些區域，陷阱幾乎是鋪天蓋地，密度高到林中生物幾乎難逃被獵補的命運。而她們捉到的都還算幸運逃脫，更有許多來不及逃脫而死在陷阱中。當看到如此高的殘缺比例，她感覺這也許是台灣黑熊準備要告訴她的信息──非法盜獵的猖獗與社會大眾對此事漠不關心甚至默許的態度。由於不忍見台灣黑熊遭到獵人陷阱殘害，不願見牠們的生存權遭到漠視，更不願意在自己還能有所為時袖手旁觀，黃美秀一畢業就投入黑熊保育，向整個社會揭露這不願面對的真相。

在台灣山區以無線電追蹤熊是極度艱辛的任務，因為研究地點多半地處偏遠、崇山峻嶺、植被茂密、交通不便，往往造成此技術上應用的困難，也為研究者在基本生活及補給上，帶來諸多不便。（黃美秀提供）

野外的採集也是了解黑熊生態習性的方法之一，圖為研究團隊收集排遺樣本。（黃美秀提供）

……【更多內容請閱讀科學月刊第515期】