鳥類與昆蟲之飛行，千百年來吸引人們注意；不僅止於詩詞歌詠，更顯於科學工藝。墨子魯問篇曾載，巧匠魯班「削竹木以為鵲，成而飛之，三日不下。」其「鵲」應非單純之紙鳶或風箏，可能是仿鳥之飛行器；希臘神話中，代達洛斯與伊卡爾斯父子穿戴羽翼，翱翔於愛琴海上空，至終伊卡爾斯翼毀人亡，雖是千古之悲劇，但擋不住人們對於研製此仿生飛行器之熱情。

歷史沿革

文藝復興十五世紀，李奧納多．達文西（Leonardo da Vinci）曾手繪一幅拍翼機草圖，如圖一，是否曾經問世升空，不得而知。到了1872 年，法國顧斯塔夫．弗維（Gustave Trouve）則利用火藥作為動力，成功飛行圖二之無人拍翼機達7 0秒之久。稍後，阿方斯． 佩諾（Alphonse Pénaud）也開發橡皮動力拍翼機。我們緊接著從十九世紀末期許多飛行先驅紀錄影片中，見證了一些冒險家前仆後繼，仿鳥振翼，從高崖一躍而下，成了第二位伊卡洛斯。時間來到1903 年萊特兄弟，其不採拍翼，成功以定翼機飛上藍天，拍翼機也跟著被塵封了數十年。理察．費曼（Richard Feynman）在其1983 年「微小機械」（Infinitesimal machinery）演講的一段話，是人類實用主義落實於飛行器設計之好註解：「「……生物總被視為重要之工程設計指引，即便大自然從未發明過輪子；但大自然所造之拍翼，也未用於飛機，因為人們想到了更好的方式（意即定翼機）……」

圖一：達文西手繪之拍翼機。

圖二：顧斯塔夫之拍翼機。

此亦與墨子曾針對魯班造鵲一事所提出之實用批判，異曲同工：「子之為鵲也，不如匠之為車轄，須臾劉三寸之木，而任五十石之重。故所為功利於人謂之巧，不利於人謂之拙。」……【更多內容請閱讀科學月刊第517期】