文章專區

美國國家航空暨太空總署（NASA）的好奇號（Curiosity），經歷八個半月的漫長旅程，於2012年8日6日成功地著陸火星。長久以來，美國航太總署一直籠罩在大幅削減預算的低靡氣氛之中。這次的火星探謎之旅，終能得以揚眉吐氣。

登陸火星，到底有多困難呢？首先，來談談火星與地球間的距離。如以光行距離的時間來表述，則會看到比較實際的數字。一秒鐘的時間，光可以繞行地球表面七圈半，這與地球到月球的距離相接近。從地球到太陽表面，光行時間約需八分鐘，亦即約為地球到月亮距離的500倍。

火星與地球間的距離，會隨著兩者繞日運行的相對位置而變化。最遠的光行距離是22分鐘，最近的光行距離是3 分鐘。這一趟好奇號火星探謎之旅，兩星球間相距15分鐘的光行距離，也就是到月亮的行程的900倍左右。哇，真遠！

以上，只是從距離的觀點來看。倘若從技術上來看，那將會有多困難呢？我不是太空專家，無法詳細說明這一趟太空之旅。然而，根據物理力學的原理，仍然可以一窺端倪。當探測飛行器抵達火星預定的軌道時，它的速度、飛行角度、與火星間的距離及在軌道中所受的火星引力，都必須遵守牛頓的力學定律。如此，火星引力方能剛好抓住飛行體，使它在預定的軌道上，環繞火星飛行。

若火星引力過強，則飛行體將會墜向火星。反之，若引力稍弱, 則會抓不住飛行體，使得飛行體遠離火星而去，奔向無垠浩瀚的太空。試想，一旦此情況發生時，遠在地球的太空控制中心可否即時地發出訊號，來調整飛行器的狀態呢？很抱歉，遠水難救近火！訊號一來一回之間，約需半個小時，太久了！所以，一切都要依靠飛行器本身的軟、硬體，即時自行搶救、迅速處理。

從以往的火星探謎之旅，也能體會進行火星之旅的困難程度。1960年初期，火星探謎之旅展開了序幕。而且，還是蘇聯先發動的。到了1971年，在十一個年頭中總共嘗試了11次。基於種種原因，無奈一一鎩羽而歸。事實上，根本就是「有去無歸」。1971年，好不容易成功地送上一枚繞行火星的飛行器，也將登陸車送上了火星。然而，登陸車僅僅存活了短短的20秒鐘，就香消玉殞了。1973年，蘇俄太空總署又送上一枚繞行火星的飛行器，終於傳回了60張照片。很不幸地，此枚飛行器的壽命也只維持了短短的九天，就一命嗚呼了！直到1996年為止，先後又嘗試了數次的火星探謎之旅，依然是全軍皆墨、灰頭土臉！

美國起步較晚，1964年開始，前仆後繼地發送探測器到火星。這些環繞著火星運行的探測器，先後命名為Ranger 1、2、……、6。起先，探測器是繞著火星軌道運行。然後，再「自殺」式地（受制於火星引力）朝著火星壯烈地衝去，有些像日本的神風（Kamikaze）特攻隊！在俯衝的過程中，攝影機拍攝火星的容貌，並將照片送回地球。前六架「自殺機」，全都壯志未酬身先死，常使NASA淚滿襟！直到第七架自殺機「Ranger 7」，在墜毀之前，成功地傳回7000多張照片。……【更多內容請閱讀科學月刊第522期】