文章專區

電影是一種大眾娛樂，也是一種高度綜合性的藝術創作。但很多人忘了的是，電影其實是科技的產物。沒有了十九世紀末的這項發明，便沒有過去百年如此深入民間的娛樂和藝術。

在電影發展的初期，科學和科技在電影中都屬冷門的題材。然而，隨著電影（電腦）特技的突飛猛進，這種情況在二十世紀末發生了很大的轉變。今天，科幻已經成為了電影中的一大片種，甚至是賣座的保證。

科幻電影是一個十分大的題目，不但可以寫成一本（甚至數本）數十萬字的巨著，更可成為（實際上亦已成為）無數博士論文的題目。因篇幅所限，筆者只能在此精選數個題目，與大家分享一下我的個人體會與見解。

借科幻諷今

對於科幻電影迷來說，改編自儒勒‧凡爾納（Jules Verne）同名小說的《月球旅行記》（Le Voyage dans la Lune, 1902）自然擁有崇高的地位。但對於只是熱愛電影的人來說，他們更為熟悉的，必然是弗里茨‧ 朗（Fritz Lang）的經典之作《大都會》（Metropolis, 1927）。事實上，後者探討的主題，實遠較前者的「太空探險」題材深具社會意義。這個主題——工業文明中的管理階層與勞動階層之間的矛盾（電影中比喻為「腦」與「手」之間的關係），直至今天仍然深具現實意義。

既談到階級間的矛盾，筆者立刻想到的是威爾斯（H.G. Wells）於1895 年發表的小說《時光機器》（The Time Machine）。這是公認的「時間旅行科幻」經典之作。但筆者認為，故事中描述未來世界中的埃洛依（Elois）與莫洛克（Morlocks）兩族人的關係，是作者「借未來諷今」的神來之筆，是科幻小說探討社會分化和階級矛盾的經典之作。可惜的是，這本小說歷年來多次被搬上銀幕（首次是1960 年），這個訊息都被大大的淡化。畢竟，在資本主義作主導的西方社會，「階級矛盾」從來不是一個受歡迎的題材。

相反，極權主義則是「反烏托邦」（Dystopian）電影的熱門題材。其中較著名的有1966 年的《華氏451 度》（Fahrenheit 451，由雷‧ 布萊伯利的同名小說改編）、1971 年的《五百年後》（THX 1138， 喬治‧ 盧卡斯的實驗電影處女作）、1976年的《攔截時空禁區》（Logan’s Run）、1984 年的《1984》、1997 年的《千鈞一髮》（Gattaca）、2005 年的《V 怪客》（V for Vendetta）等。

最後的一齣電影特別值得一提，因為片中的蓋伊‧ 福克斯（Guy Fawkes）面具，已經廣被全世界反建制、反強權的社運人士在遊行和示威中佩帶（包括「佔領華爾街」、「阿拉伯之春」等）。電影中的一個道具竟然有這樣的影響力，也可算是電影史上一件值得稱頌的事情。

核災後的世界

但社會和政治諷刺畢竟不是一般人心目中的「科學」。一個與科學和科技較有直接關係的電影題材，是人類發明的超級武器被用於自相殘殺，最後為人類帶來浩劫。這兒有一齣被不少人遺忘的經典之作：於1959 年上映、改編自奈維‧ 舒特（Nevil Shute）一本同名小說的電影《海濱》（On the Beach）。這部電影講述世界經歷了第三次世界大戰，而核子武器所引發的輻射塵逐步遍布全球。影片中完全沒有任何特技效果，但在平實的拍攝手法之下，其震撼的訊息令觀眾久久不能忘懷。

相比起來，1964 年上映的《奇愛博士》（Dr. Strangelove, or How I Stop Worrying and Learn to Love the Bomb）則採取了誇張得多的黑色幽默手法。片中的「末日機器」（Doomsday Machine）是對人類愚昧的最尖刻諷刺。（於同年上映的一部《核戰爆發令》（Fail-safe）也是以「冷戰」和「核戰災劫」為題材的出色電影，但不幸遇上寇比力克（Stanley Kubrick）的這部《奇愛博士》，今天記得的人已很少了。）

但相比起來，電影觀眾遠為熟悉和印象深刻的「人類極度愚昧」的意象，必然是1968 年經典科幻電影《浩劫餘生》（Planet of the Apes）之中，倒塌在沙灘之上的自由神像。（同年上映的太空科幻電影經典之作《2001 太空漫遊》（2001 A Space Odyssey）則為觀眾帶來了有關人類未來的一種截然不同的想像。）

電影中的科學其實不限於科幻電影。1979 年上映的《大特寫》（The China Syndrome） 描述美國一所核子發電廠發生災難性的意外，它的實際影響便較任何一部科幻電影還要大得多。這是因為電影上映後的第十二日，賓州三里島便發生了核輻射泄漏意外。這個巧合令美國的民意一面倒地傾向「反核」， 美國政府最後下令停止建造任何新的核電廠。結果是，美國直至今天仍有超過四成的電力來自燃煤發電，而因此額外排放的大量二氧化碳，令全球暖化危機進一步加劇。

浩劫後能否重生

愛因斯坦曾經說過：「人類的第三次世界大戰會是怎樣一回事我不清楚，卻肯定如果有第四次世界大戰的話，使用的武器必定是石頭和棍棒。」上世紀美、蘇冷戰時期，這個觀點引至大量「浩劫後」（post-holocoust 或post-apocalyptic） 科幻小說和電影的產生。方才提到的《浩劫餘生》固然是其中的佼佼者，另一套風格截然不同的製作，是備受一些觀眾推崇的《衝鋒飛車隊》（Mad Max）三部曲（1979, 1981, 1985）。一部題材獨特的作品（以郵遞服務重塑文明！），則是改編自大衛布林（David Brin）同名作品的電影《終極神差》（he Postman, 1997）。

浩劫不一定來自核戰，也可來自瘟疫。非科幻電影《卡桑德拉大橋》（Cassandra Crossing, 1977）、《危機總動員》（Outbreak, 1995）和《全境擴散》（Contagion, 2011）等皆以此為題材。科幻電影的「貢獻」是指出這些瘟疫可以來自太空：如兩度把麥可• 克萊頓（Michael Crichton）的小說搬上銀幕的《天外病菌》（Andromeda Strain, 1971& 2008）；也可以來自為利是圖的生物科技企業集團的自作孽：如將電子遊戲《惡靈古堡》（Resident Evil）一次又一次搬上銀幕的同名電影系列。

很多人會認為《惡靈古堡》是「喪屍」題材的代表作。但早於1954 年，科幻作家李察曼德森（Richard Matheson）在他的小說《我是傳奇》（I Am Legend）之中便已描述人類因為進行生物戰爭，結果令所有人都受到感染而變成「見光死」的喪屍——除了故事中的男主人翁之外。這個故事曾三度被搬上銀幕：1964 年的《地球最後一人》（The Last Man On Earth）、1971 年的《最後一個人》（The Omega Man）、以及2007 年的《我是傳奇》。（這個作家的另一個有關機械人拳擊的短篇故事〈鋼〉（Steel, 1956），則於2011 年被拍成電影《鋼鐵擂台》（Real Steel）。）……【更多內容請閱讀科學月刊第526期】