- 精選文章
文章專區
2015-01-01第六次大滅絕—不自然的歷史
541 期
Author 作者
伊麗莎白．寇伯特（Elizabeth Kolbert）
1202保護區或許可視為位於亞馬遜中央的一座島。我在雨季中期、炎熱無雲的某一天到達該處。才進入保護區十五公尺，枝葉竟濃密異常，即使日正當中，光線仍陰暗有如大教堂。附近樹上傳來一陣高亢的尖鳴，讓我聯想到警笛聲。有人告訴我，這是一種小小的、不起眼的鳥的叫聲，稱為尖聲傘鳥（screaming piha）。傘鳥又尖叫了幾聲，接著便安靜下來。
不像天然存在的小島，1202保護區幾乎是完美的正方形。它是占地十公頃、被灌木「海」包圍的原始雨林。從空拍照片來看，它顯得像是一片綠色的筏板，在褐色的波濤間擺盪。
1202保護區是整個亞馬遜「群島」的一部分，這些「島」一律採用診所掛號式的名稱：1112保護區、1301保護區、2107保護區。有些保護區甚至不到十公頃；有幾個則大得多。總的來說，它們代表世界上規模最大、進行時間最長的實驗之一，稱為「破碎森林之生物動態研究計畫」（Biological Dynamics of Forest Fragments Project, BDFFP）。
螞蟻行軍
離1202保護區約十五公里外，泥土路漸漸消失，開始出現一大片雨林，根據現代的標準算是未受干擾的。BDFFP的研究人員將這片森林標示出幾塊區域，用來當成控制林地，這樣他們就可將森林片段裡發生的情況與連續森林裡的情況做比較。路的盡頭附近有個小小的營地，叫做41號營地，他們在那裡睡覺、吃東西，還有躲雨。有一天下午，我和孔哈夫特到達那裡時正好下大雨。我們一路跑進森林裡，不過沒什麼用；我們跑到41號營地時已全身濕透。
後來，等傾盆大雨一停，我們把襪子的水擰掉，便離開營地深入森林。天空仍是烏雲密布，灰暗中，所有的綠樹都蒙上一層陰鬱的色調。我想像森林精靈正潛伏在樹林裡，用「向後轉」的腳站著，冷眼瞧著我們。
「生物多樣性之父」威爾森曾經兩度參訪BDFFP，他在其中一次訪問之後寫道，「叢林蘊藏豐富，但某種程度上大多超乎人類感官所能達到的境界。」孔哈夫特跟我說的也大同小異，只是沒那麼誇張；他說雨林「在電視上看起來好很多。」起先，在我看來，我們周遭似乎任何地方都沒有東西在動，但後來孔哈夫特開始指出昆蟲的生活跡象，我才開始看到許多活動在「底下的小小世界」（套句威爾森的話）裡進行。竹節蟲懸吊在枯葉上，舞動牠纖細的足部。蜘蛛蹲伏在環狀的網上。……【更多精彩內容請看《第六次大滅絕：不自然的歷史》(天下文化)出版 】
書名│《第六次大滅絕：不自然的歷史》
作者│伊麗莎白．寇伯特（Elizabeth Kolbert）
出版社│天下文化
出版日期│2014年11月27日