- 精選文章
文章專區
2015-11-01「我心懷感激⋯⋯在這個美麗的星球上」─ 紀念神經醫學家奧利佛·薩克斯
551 期
Author 作者
楊仕音／臺大動物系碩士、Dartmouth College科管碩士。譯作含多本科普書籍及影片字幕。審譯《Discovery》等雜誌。泛科學專欄作者。獲吳大猷科普著作翻譯獎。
2015年8月30日，當代最偉大的腦神經醫學家之一奧利佛·薩克斯（Oliver Sacks）安詳地離開人世。九年前，醫師診斷出他罹患罕見的眼部黑色素瘤，而在經歷一連串的放射性治療及雷射手術後，左眼失明的薩克斯從未停下腳步──無論在臨床諮商、醫學研究領域，以及科學普及知識的傳播。今年二月，薩克斯宣布：「好運終於用盡了」，進入癌症末期的他在《紐約時報》上寫了一篇短文〈我的一生〉（My Own Life），提及自己將正式展開「與死亡面對面」的生活方式。
約莫半年「與死亡面對面」的生活方式是什麼模樣？薩克斯選擇了繼續前進，並且不諱言自己內心深處的恐懼：「我無法裝作無所畏懼，但我心懷感激......在這個美麗的星球上，我是一個有情眾生、有思維能力的生物，這已是莫大的榮幸與歷險。」
薩克斯面對己身生命的開放態度，不僅反映在他人生舞台上從容的謝幕身段，同時也反映在他看待每一位病患的視野。翻開薩克斯針對每一位個案的病歷紀錄，臨床數據極少，取而代之的是病人本身獨一無二的經驗和故事。
看得見「人」的病歷
他不輕易在診斷後為個案貼上標籤，這與他反覆強調的「雙重特性」息息相關。在身為醫師的同時，薩克斯心中更自詡為自然主義者，因此他不僅對疾病的徵狀感興趣，對病人也同等關心。
對薩克斯而言，病人首先是「人」，而他由一個接著一個病人身上（或更精準地說：腦內）發生的故事，發現人類物種的與眾不同。在《錯把太太當帽子的人》一書中，他寫道：「在疾病裡，我看到人之所以為人的精髓所在──動物會罹患疾病，但唯有人才會深陷病態之中。」薩克斯的工作必須終日與受疾病所苦的人們為伍，這迫使他不斷反思哲學家尼采曾經提出的疑問：「談到疾病，我們豈不是幾乎都曾偷偷問過自己，沒有疾病，我們還活得下去嗎？」因疾病所表現出多元而「異常」的徵狀將這位自然主義者的醫師逐步引入人的大腦世界。......【更多內容請閱讀科學月刊第551期】