文章專區

蹄兔的歌聲有個特質，因此它非常易於我們分析。這種動物僅能發出少數不同類型的聲音（也可稱為「音符」），再將其組合成歌曲。這與狼和海豚的發聲大不相同，牠們發出不同種類的哨音和嚎叫聲似乎會相互融合。為了方便描述，我們替這些蹄兔音符取了概略的名稱，儘管有點古怪，但有助於區別各個音符。在觀察蹄兔時，我辨認出五種不同的音：哀號、咯咯聲、鼾聲、吱吱聲和鳴叫。我認為這些名稱描述性都滿強的。

▲ 五種蹄兔發出的音符頻譜圖© Arik Kershenbaum｜出自《聽，動物在「說話」》 © 臉譜出版 2024

三十個音符。然後牠稍事休息，又再重新唱一遍。對於我這樣的現場研究人員，聽到這些歌會覺得很好玩，不過在當地居民耳中，這多少有點煩人：一隻健康的蹄兔幾乎可以連續唱一個多小時的歌，確實有點令人惱火。我在做調查時，遇過不少人走過來問我：「你有什麼辦法阻止牠們唱歌嗎？」蹄兔的歌聲可高達八十分貝，按照美國聲學學會的標準，這達到了「鬧鐘」的噪音程度。鬧鐘聲煩人是煩人，但很少有鬧鐘像蹄兔刺耳的魔音那麼討人厭。不斷重複的哀號和鼾聲聽起來雖然像毫無意義的刺耳聲音，但裡面有些非常有趣的事情：雄蹄兔在重複前一首歌時，幾乎從來不會完全相同。相較下，許多鳴禽在幼鳥很小的時候就學會鳴唱，自此之後就一直唱同一首歌，近乎一模一樣。「蹄兔多半不是這種情況。每隻鳥唱的歌與鄰居略有不同，如此便能區別誰據有哪個地盤，這是滿實用的辨別方式；但基本上，每隻鳥只有一首歌，而且歌曲中僅含有一個訊息：「是我，我在這裡。」相比之下，蹄兔會一首接一首唱出不同的歌。理論上，每首歌都能傳達出不同的訊息。這可能是一種語言⋯⋯但也只是「理論上」。上面是兩首蹄兔簡短歌曲的例子，只有十四個音符那麼長。

▲ 兩種蹄兔歌曲的音符組成© Arik Kershenbaum｜出自《聽，動物在「說話」》 © 臉譜出版 2024

你可能認為蹄兔只有五個音符可運用，那麼歌曲想必會不斷重複，但並非如此。這兩個例子只是五的十四次方中的其中兩例，也就是說，可能出現的組合超過六十億種。而以一首有完整的三十個音符的歌曲來說，幾乎存在十垓種可能性。當然，並不是所有的組合都會被用上──聲音的組合在物理上會受到限制。我確信可能你在小時候學翼龍的英文發音時，會試著將「pterosaur」中的p 與t 分開來唸（但這個單字不是這樣發音──它會省略p，唸作terosaur）。你當然可以在p 之後接著發t 的音，但那不太容易，而且多數語言會盡量避免這種折磨人的狀況。不過即使有這類限制，要表達各種不同訊息，也用不著很大的詞彙量才辦得到。如果以人類語言的句子來類比，蹄兔的每個音符就好比一個「語詞」，每首歌曲則是一個「句子」。蹄兔歌曲不必超過七個音符，就能有足夠的獨特組合來寫出托爾斯泰的《戰爭與和平》。這部作品中有將近三萬七千個句子。〔註〕這樣說來，將音符組合成歌曲，或將語詞組合成句子，便能形成強而有力的溝通，其中可包含並傳達訊息──而且是非常、非常大量的訊息。

〔註〕二聚體和三聚體指的是由兩個或三個相同或相似的分子單元（通常是蛋白質），透過非共價或共價鍵結合在一起所形成的結構。

不過，找到創造不同句子的原始能力並非我們這本書的故事終點。我們從自己的語言中理解到，重要的不僅僅是句子中的語詞，還有這些語詞的排列順序，是它們的相對位置決定了意義。正因為詞序很重要，語言才能如此靈活。「魚咬了孩子」與「孩子咬了魚」顯然是不同的意思。但難道因為人類依賴句子中語詞的順序來確定意義，就表示動物也要採用同樣的系統？當然不是。我們知道有些物種──例如非洲南部的縞獴（一種頑皮的小型社會性掠食動物，看起來像雪貂）──只會注意某組發音序列中出現哪些音符，而不會留意音符的排列順序。然而，大多數語言學家會說文法──字詞順序決定意義的方式──是語言的基本要素，甚至是必要條件。在這種大膽且多少是以人類為中心的主張背後，存在一種觀點：要是沒有文法來決定詞序和意義之間的關係，一下子實在難以想像要怎麼寫出三萬七千個不同的句子。文法看起來的確像是語言的基礎，或者起碼可以說，語言學家難以想像少了文法，怎麼可能還會有真正的語言。的確，在學習一個新的語言時，關鍵要素似乎就是詞彙（五種不同的蹄兔音符）和文法（組合語詞以創造不同含義的方式）。就像我在書末註釋中所說明的，語言即文法；據說就是這樣。

那這是否表示，那些不注重音符順序的鳥類和縞獴就不可能擁有語言？牠們的溝通系統是否太有限、也太過僵化，因而無法發揮我們的語言這種十足的力量和廣泛的描述能力？

書　名｜《聽，動物在「說話」》
作　者｜艾列克．克申鮑姆（Arik Kershenbaum）
譯　者｜王惟芬
出版社｜臉譜
出版日期｜ 2024 年12 月