文章專區

2025-03-11「科學」到底是什麼? 663 期

Author 作者 二間瀬敏史

其實到目前為止,我們談論的都是高中課程的範圍。不過,或許有人會說:「我從來沒上過科學課。」

那麼,科學究竟是什麼?我們又是怎麼學習它的呢?

雖然「科學」這個詞的用法相當籠統,但近幾年來,它的使用範圍已愈來愈廣了。

比如說,有人會把「科學」當做各種學科的總稱,如自然科學、人文科學、社會科學等。

為了明確定義本書所說的「科學」,我們先來想想如何定義研究科學的人,也就是「科學家」。


「科學家」是什麼樣的人?

想問問大家,對「科學家」有什麼印象?

【科學家的形象】
身邊滿是不知名的實驗設備
把不明液體混在一起
組裝看似複雜的裝置
像戲裡演的一樣,到處寫算式
只要知道緣由,任何相關的事都做得到
無所不知

除了自己的專業以外一無所知
等等

多數人對科學家的印象應該就是這樣吧?

但實際上,即使都是科學家,也有各式各樣、截然不同的研究範圍與研究風格。有些研究與日常生活直接相關,有些研究即使過了1,000 年,看起來依然沒什
麼用處。

有些科學家做實驗;有些科學家為了實驗或觀測,自己安裝、製造設備;有些科學家一直盯著電腦;也有些科學家專注於從腦袋生出構想,並用算式確認。

生於德國的物理學家愛因斯坦(Albert Einstein)以提出相對論而知名。曾有人問他:「什麼是研究?」他回答:「大自然是神的圖書館,從牆壁到天花板都滿藏著用神秘難解的文字寫成的書籍,研究就是試著去看懂其中某本書寫了什麼。」

意思就是說,研究的方法有很多種。


科學與自然科學的差異

科學家窮盡一切方法研究自然界發生的各種現象。

而本書談論的「科學」,雖然僅限於物理、化學、生物學等「自然科學」,以及解釋自然科學所需的數學,但科學研究的結果往往會對政治、社會產生很大的影響。也就是說,科學不只侷限於自然科學的範圍內。

大致可以說,自然科學的研究目的是解釋自然界現象「為何」與「如何」發生的原理。

自然科學研究方法通常遵循以下步驟:以實驗或觀察所得資料建立說明自然現象的假設(Hypothesis),再依據假設進行預測(Prediction),然後根據實驗或觀察結果檢驗預測。

尤其是物理學理論可以用數學的方式敘述,被稱為自然法則。

例如,英國科學家艾薩克.牛頓(Isaac Newton)發現重力法則――萬有引力定律,但事實上,這個定律並非放諸四海皆準。

愛因斯坦發現,萬有引力定律並未完全掌握重力的本質,這點我會在第2 章詳細說明。

愛因斯坦在建立廣義相對論(General Relativity)時,就知道牛頓的萬有引力定律有其侷限。


科學到底有什麼用?

前面已說明了「高中程度的科學」與「本書對科學的定義」,你現在應該知道科學是什麼了吧!

但我耳邊彷彿傳來謎樣的聲音:「我對科學更不了解了。」

歸根結底,科學究竟是什麼?

我認為,科學是人類重要的精神活動,它滿足了人類基於理性與邏輯思考的知識好奇心。

新型冠狀病毒在歐洲肆虐之時,德國總理梅克爾對國民發表演說,其中談到科學:

「歐洲會成為今日的樣貌,是因為人們對科學知識的信任,以及這份信任所帶來的啟蒙。人類應該更重視科學知識。我在社會主義東德專攻物理學,無論社會主義政權改變了多少政治事件與歷史事實,它都無法改變重力與光速的法則。對立基於科學知識的事實,我們無法視而不見。」

她進一步呼籲,為了控制新型冠狀病毒,必須避免與人接觸,因為這是防止新冠病毒蔓延的正確科學方法。當然,科學並非萬能,科學與科學的預測也可能隨著時間而改變。

但在判斷事物時,科學仍是最可靠的。她在演說中大聲疾呼應多支持教育與學術,應該也是出於她對科學思考方式的重視。

對科學而言,對事物的客觀看法、合乎邏輯的思考方式、認清世上沒有絕對的正確,並永遠接受錯誤的可能性,都是非常重要的事。

愛因斯坦能夠證明萬有引力定律的限制,應該也是因為科學思維給予他的啟發,讓他懷疑「萬有引力定律可能有錯」。


書 名|
《戴上科學的眼鏡看世界:從相對論到GPS,從人腦構造到AI,一看就懂的科學入門》
作 者|二間瀬敏史
譯 者|林雯
出版社|漫遊者文化
出版日期|│ 2024 年11 月