文章專區

今（2024）年10 月7 日下午，當我成癮似地觀看YouTube 影片時，突然跳出瑞典諾貝爾獎委員會的記者會宣布今年得主，而得獎的其中一人――安布羅斯（Victor Ambros）正好是筆者的老相識，頓時讓我回憶起40 多年前往事。雖然往事已如雪上鴻爪、支離破碎，但這片片雪花般記憶，卻能讓我編織出一個微觀察，如何從大學生到科學桂冠，以及一個宏觀察，一個社會如何創造及維持科學文化。

與得獎者安布羅斯相識

筆者於1977 年秋天進入美國哈佛大學（Harvard University）醫學院，攻讀細胞及發育生物學博士。經過一年緊張修課和兩輪實驗室實習後，終於落腳於丹娜－法伯癌症研究所（Dana Farber Cancer Institute）。這是附屬於哈佛醫學院的全新機構，既有臨床癌症醫院又有研究實驗室，供研究生及大學生攻讀學位及實習。

筆者剛進這亮麗大樓的實驗樓層，就被整個房間的超高速離心機、寬大的冷房，以及嶄新的儀器所震攝。每位老闆都有秘書和助理，晚上有清潔工收拾垃圾，將地板清洗打蠟，簡直是研究者的天堂，不久指導老師帶來一位幫我純化腫瘤蛋白的研究助理，她就是蘿莎琳．李（Candy Lee）――安布羅斯的新婚妻子。原來李與安布羅斯是美國麻省理工學院（Massachusetts Institute of Technology, MIT）大學部同學，她一路上支持安布羅斯的研究工作，可說是成功獲獎背後的最重要推手。

安布羅斯生於麻州以北的新罕布夏州，但成長於更北的佛蒙特州內的一個乳牛農場，父親是二戰後的波蘭難民，全家共有八名子女。在大學時代，安布羅斯進入知名生化學家布凱能（John Buchanan）的實驗室實習。

安布羅斯的求學時期

布凱能是解開嘌呤（purine）生物合成（biosynthesis）途徑的知名學者，當時麻省理工學院的校長基連（James Killian）將他從美國賓夕法尼亞大學（University of Pennsylvania）延聘到校時，誇耀地表示：「這不但是本校有史以來最重要，也是最昂貴的挖角行動。」因為布凱能隨後聘來一群國際知名學者，將麻省理工學院生物系推上學術聲譽的巔峰。

雖然隨著分子生物學的燦爛發展，以及1966 年的盧瑞亞（Salvador Luria）、1975 年的巴爾的摩（David Baltimore）、1993 年的夏普（Philip Sharp）、1987 年的利根川進等人相繼獲得諾貝爾獎，布凱能的聲威相對暗淡了許多，但在1970 年代仍能吸引到一些學生，他也讓學生自由摸索。那時致癌病毒是很熱門的研究課題，安布羅斯對於勞斯肉瘤病毒（Rous sarcoma virus, RSV）感染細胞後引發的形態變化有興趣，便使用電子顯微鏡觀察，居然發現細胞伸出大量絲狀或層狀突起，像是活化了細胞骨骼系統，這極奇特成果很快就刊於《美國國家科學院院刊》（PNAS），因為已經是院士的布凱能有權不必審即發表。

安布羅斯畢業後，進了美國史丹佛大學（Stanford University）生物化學系當博士生。然而他受不了日以繼夜、夜以繼日的工作氣氛，便回到母校，並改師從巴爾的摩（David Baltimore）。而巴爾的摩則因在1970 年發現RNA 反轉錄酶（reverse transcriptase），於1975 年即獲諾貝爾獎，聲望如日中天，因此這時進入巴爾的摩實驗室可說是相當不容易。安布羅斯於1979 年前後畢業，由於他常開車來接妻子，筆者逐漸與他熟捻，也知道他畢業後將轉換到線蟲領域。

線蟲成為新興研究領域

為什麼他會突然想轉換領域呢？原來在西方的科學文化傳統中，常允許高瞻遠矚的人跳脫熱門領域、預見新方向，而線蟲就是南非生物學家布瑞納（Sydney Brenner）所提倡的新方向。

布瑞納在分子生物學綻放驚人花朵之初，就有傑出貢獻，例如遺傳密碼的特性及訊息核糖核酸（messenger ribonucleic acid, mRNA）的存在。但早在1963 年，他就曾寫信給劍橋分子生物實驗室主任皮魯茲（Max Perutz）並提到：「目前分子生物學大部分的經典問題，若非已經被解答了，就是十年內可解決，未來必須擴展這研究典範，到發育及神經系統諸問題。」布瑞納建議將一種多細胞動物，予以微生物化，也就是簡化養殖、製造突變、挑選突變、抽取核酸及蛋白質、基因複製等所有技術，讓這種動物可以像處理大腸桿菌般簡易，並作為模式動物。

皮魯茲建議布瑞納馬上寫計畫書給英國負責撥款的最高機構。當年10 月，布瑞納就要求開拓秀麗隱桿線蟲（Caenorhabditis elegans）作為模式動物，以探討分化過程的遺傳學，他推薦使用線蟲的優點包含：線蟲只有一毫米（mm），平均壽命二至三週，以雌雄同體的繁殖方式可以生300 個後代，也可讓隱性突變暴露在外表性狀上，而且也有單獨雄性個體，可與雌雄同體交配，讓突變隱藏為異合子型（heterozygote）。此外，線蟲從受精卵發育為幼蟲，只需14 小時。而從幼蟲到成蟲，分四階段（L1 ～ L4），只需35 小時。

他在計畫最後寫到：「我要先釐清每個細胞的來龍去脈，然後尋求發育過程的突變。」

布瑞納改變方向後，首先分辨每個細胞的來龍去脈，同時也發現了細胞凋亡（apoptosis）的現象。當時參與布瑞納早期研究的賀維芝（H. Robert Horvitz），隨後就被麻省理工學院積極聘僱回大學母校，而這也是安布羅斯將要進入的地方。……【更多內容請閱讀科學月刊第660期】