文章專區

茄科植物（Solanaceae）的成員包括大家熟知的馬鈴薯、茄子、辣椒和番茄等一般家庭常見的食材。然而，儘管這些植物現在是餐桌上的常客，但剛開始時，民眾其實對茄科植物敬謝不敏。西班牙征服者在十六世紀將番茄從新大陸帶到歐洲，當時的商人得費盡九牛二虎之力向消費者兜售這種新水果，因為大家都深信這種東西吃了會沒命。為了對抗這種番茄恐懼症，商家經常雇人在攤位旁邊吃番茄，這可以說是最早的消費者對產品的評論。如今番茄已經廣泛用於烹飪，證明過去那些大膽身先士卒的顧客獨具慧眼。可是，為什麼會有這麼多人對不起眼的番茄怕得要命？

答案在於茄科植物裡的其他成員，這些植物外表看起來和馬鈴薯、番茄很像，但若誤食，可能會喪命，顛茄（Atropa belladonna）就是其中之一，這是一種美麗的植物，有著紫羅蘭色的花朵，會結出深紫色或黑色、亮面的小漿果。只要在食物或飲料中放入一小顆顛茄漿果，就足以產生導致死亡的毒性。「顛」茄的名字暗示它的毒性，而它的英文俗名是「致死夜蔭」（deadly nightshade），更無疑明示它的致命特質。

在希臘神話裡，三位命運女神會在新生兒出生的第三天前來決定命運。克洛托（Clotho，紡紗者）是命運三女神裡年紀最小的，她會用深色和淺色的絲線紡出生命之線。拉刻西斯（Lachesis，分配者）決定生命之線的長度；而阿特羅波斯（Atropos，不可避免的）則手持剪刀剪斷生命之線，一個人的壽命就此底定。這麼說來，難怪阿特羅波斯將她的名字借給顛茄最致命的成分：阿托品（atropine）。

純阿托品是一種白色無味的結晶粉末，由德國化學家菲力浦．隆茲．蓋格（Philipp Lounz Geiger）和他的瑞士學生，哲爾曼．亨利．赫斯（Germain Henri Hess），於一八三三年首度從顛茄漿果和葉子中純化出來。阿托品在化學上被歸類為植物生物鹼，和其他生物鹼有一些共通點。這些化合物溶解在水中時，通常會產生鹼性溶液，味道通常也很苦。雖然這些小小、亮亮的漿果看起來很誘人，但不小心咬下這些漿果的人，都會因為它的苦味而立刻吐出來，因此很少有人意外死於阿托品中毒。

「顛茄」學名後半部的 belladonna 來自義大利文，意思是「美麗的女士」。一五四四年，義大利醫師暨植物學家彼得羅．安德里亞．馬蒂奧利（Pietro Andrea Mattioli）出版《藥物學》（Materia Medica）一書，描述他在藥用植物學方面的觀念。雖然馬蒂奧利是一名醫師與治療師，但他也對有毒植物在日常生活中的使用進行研究。他記錄許多觀察結果，包括在威尼斯的女演員和交際花會擠一滴顛茄漿果汁液到眼睛裡，使瞳孔放大，讓自己的容貌時尚又誘人。據說李奧納多．達文西（Leonardo da Vinci）的《蒙娜麗莎》（Mona Lisa）之所以吸引人，部分原因就是蒙娜麗莎的眼睛呈現顛茄造成的瞳孔擴張效果。然而，讓自己的眼睛像小鹿一樣水汪汪也不是沒有缺點，顛茄造成的散瞳效果，使得進入眼睛的光線必須更多，人才能看得清楚，但顛茄中的阿托品也會放鬆控制水晶體的肌肉，所以這些交際花根本看不清自己在和誰調情，長期使用顛茄也可能導致失明。雖然現在顛茄漿果已經不再用於擴張瞳孔，但燈光昏暗、桌上點著蠟燭的那些餐廳運用的是相同原理，昏暗使得顧客的瞳孔自發性地擴張，才能讓更多光線進入眼睛。

我們走在明亮的陽光下時，則會出現相反的反應，瞳孔會迅速收縮，以防止過多的光線讓視網膜受損。瞳孔在不同光線強度下能有如此快速的變化，都要歸功於控制瞳孔大小的小肌肉上的神經發揮作用。透過觀察顛茄汁（阿托品）對瞳孔大小的影響，就能知道這種成分以某種方式干擾從神經到肌肉的正常資訊傳遞。

為了確實了解阿托品如何影響瞳孔，甚至還可能導致死亡，我們必須先看看十九世紀末席捲歐洲的科學之爭。

湯和火花

大腦如何告訴瞳孔要擴張或收縮、讓手臂移動、手指翻動這本書的書頁，或是控制心臟跳動得更快或更慢？這個看似直截了當的問題，卻在十九世紀末成為生物學界最激烈的辯論之一。各執一詞的兩派都是傑出的科學家，此時彷彿在戰場上劍拔弩張的敵對士兵，雙方都堅信自己的信念不容質疑，並認為任何抱持反對意見的人都是自我蒙蔽而無知的。

十九世紀末的神經系統網狀理論（reticular theory）主張，神經系統是一個單一、巨大、連續的網路，大腦也包括在這個系統內。諾貝爾獎得主卡米洛．高基（Camillo Golgi）在這個概念上發揮深厚的學術實力，使得這個神經科學理論在當時蔚為風潮，直到西班牙科學家聖地牙哥．拉蒙．卡哈（Santiago Ramón y Cajal）出現，願意敞開心胸的人才知道網狀理論完全是在胡說八道。

在仔細檢查數百個大腦切片後，卡哈提出神經元學說，指出神經系統不是一個巨大的網狀物，而是由許多單獨的神經細胞組成，每個神經細胞之間都有一個稱為突觸（synapse）的微小間隙。這個間隙有多小？以公制來說，一英寸（即二．五四公分）大約是二千五百四十萬奈米（一奈米是一公尺的十億分之一）。人類一根頭髮的粗細大約是八十到十萬奈米，一張紙的厚度約為十萬奈米，而突觸的寬度則在二十到四十奈米之間。儘管這個間距非常小，但仍是一個間距。

二十世紀初的學界主要面對的問題是，資訊如何跨越這個間距傳遞。總是樂於辯論的科學家分成兩大陣營：一些人相信化學物質的脈衝會越過這個間距，這個立場的擁護者自稱為「湯」（soups）；而那些支持跨越間距的是電流的人，則自封為「火花」（sparks）。就算是政治人物之間的針鋒相對，都比不上這兩派科學家脣槍舌劍的尖酸刻薄，每個人都深信自己的論述最優秀，對手的主張缺乏可信度。事實上，這場科學之爭塑造了未來五十年的神經科學樣貌。

書　名｜《毒藥的滋味：11 種致命分子與使用它們的凶手》 
作　者｜尼爾．布萊伯瑞（Neil Bradbury）
譯　者｜鍾沛君
出版社｜方舟文化　
出版日期｜2024 年7 月