文章專區

熱使得自然世界重新排列，並將疾病演算法重新改寫。熱為微生物創造新機會，開啟新奇的生物景觀供它們探險，熱把病原菌變成縮小版的麥哲倫，讓它們拓展已知世界的邊界。熱浪，以及洪水與乾旱等高溫氣候事件，使得我們已知的人類傳染病，包括瘧疾、漢他病毒、霍亂、炭疽病，半數以上都變本加厲。

「我們已經進入疫情全球大流行的時代，」國家過敏與傳染病研究所的安東尼．佛奇（Anthony Fauci）醫生在一篇與研究所同事大衛．莫倫斯（David Morens）共同發表的論文中寫道。這篇論文提到人類免疫缺乏病毒（HIV）與後天免疫缺乏症候群（俗稱愛滋病），目前造成至少三千七百萬人死亡，以及過去十年「前所未有的全球大流行病爆發。」這是一份致命的清單，從二〇〇九年的H1N1豬流感開始、二〇一四年的屈公病（chikungunya），以及二〇一五年的茲卡病毒感染症。伊波拉出血熱（Ebola fever）已經在非洲廣大地區延燒六年。此外，還有可以感染人類的七種冠狀病毒。二〇〇二至二〇〇三年，嚴重急性呼吸道症候群冠狀病毒（SARS-CoV）從一種動物寄主，很可能是某隻果子狸外溢，幾乎造成全球大流行，然後消失。二〇一二年，中東呼吸症候群冠狀病毒（Middle East respiratory syndrome coronavirus）從駱駝傳到人類身上，但由於無法在人與人之間有效傳播，很快就銷聲匿跡。現在，我們遇到嚴重急性呼吸症候群冠狀病毒第二型（SARSCoV-2），也就是造成Covid-19的病毒。

我寫到這裡時，Covid-19的起源仍不明確。最簡單的解釋是，病毒出現在中國南方附近的野外，偶然發現自己可以棲身於蹄鼻蝠（horseshoe bat）體內，後來再跳躍到人類身上。截至我下筆的時候，這種病毒已經在全球感染了超過七億七千五百萬人，導致七百多萬人死亡。這種渺小微生物造成的人類苦痛難以計量：失去所愛的人、失去工作、家庭破碎，以及揮之不去的後遺症，來自一種終會退卻但永不消失的病毒。

然而，我們很幸運。「情況可能會更糟，」加耳維斯敦國家實驗室（Galveston National Laboratory）的科學主任史考特．魏佛（Scott Weaver）告訴我，實驗室位於德州，是美國頂尖的病毒研究中心之一。與外頭其他的病原相比，SARS-CoV-2算是相當溫馴。雖然SARSCoV-2是一種容易傳播的病毒，比流感病毒致命得多，而且會造成神祕的長期影響。但是，它不像立百病毒（Nipah virus）那樣會殺死四分之三的感染者，也不像伊波拉病毒那樣讓人的眼睛與直腸出血。「想像有一種致死率達百分之七十五的疾病，而且傳染力也一樣高，」史丹福大學的流行病學家史蒂芬．盧比（StephenLuby）說，「這將威脅到人類文明的存續。」

Covid-19大流行經常被拿來與一九一八年的流感相提並論，那場流感疫情在全球至少害死五千萬人。但是，把它視為即將發生的事情的預告，或許會更準確。

北極區永凍土的解凍，正在讓數萬年未曾見過天日的病原釋放出來。霍亂是一種腹瀉疾病，曾經在十九世紀肆虐倫敦與紐約等大城市，如今每年仍會奪走數萬人的性命，而霍亂弧菌（Vibrio cholerae）喜歡生長在溫暖的水中。創傷弧菌（Vibrio vulnificus）是另一種甚至更致命的弧菌，雖然較少見，但愈來愈常在東岸的海灣與河口檢測到，尤其是乞沙比克灣（Chesapeake Bay），以及二〇二二年伊恩颶風侵襲後的佛羅里達。如果你不巧在沒有完全煮熟或根本就是生的海鮮吃到創傷弧菌，可能出現腹痛（少數病例導致死亡）。然而，如果細菌進入傷口，將會引發壞死性筋膜炎，造成五分之一的感染者死亡。

但是，對人類的健康與福祉造成最大影響的，可能是來自動物的新興病原。由於集約農業、棲地破壞、溫度上升，我們逼迫生物遵循氣候危機的基本規則：適應，或是滅亡。對於許多動物而言，這代表遷移到更適合居住的環境。有一項研究追蹤四千個物種在過去數十年的遷移情形，發現多達百分之七十的物種發生過搬遷，幾乎都是移往更涼爽的陸地或水域。在阿拉斯加，獵
人在野鳥的皮膚中發現來自一千英里外加拿大東南部的寄生蟲。「一場瘋狂的播遷已經開始，」索妮雅．夏（Sonia Shah）在《下一場大遷徙》（The Next Great Migration）中寫道， 「正發生在每一塊大陸與每一片海洋。」

在這種瘋狂的播遷中，正在遷徙的動物很可能遇到以前從未交會過的動物或人類。喬治城大學的生物學家卡爾森把這種事件稱為「美麗的邂逅」──也就是病毒跨越物種且通常由此產生新疾病的偶遇。最近幾十年來突現的新興傳染病，絕大多數來自於人畜共通病原體（zoonotic pathogen），正如這個名稱所顯示的，最有能力攜帶這些新病毒的是蝙蝠、蚊子與壁蝨（蜱）等動物。當病毒跳到人類身上，我們就會遭遇像Covid-19這樣的大流行病。那麼，下一場大流行病會是什麼？「這真的就像擲骰子，」蒙大拿州立大學的流行病學家蕾娜．普洛賴特（Raina Plowright）說，她專門研究新興疾病。根據一項估計，有四萬種病毒潛伏於哺乳動物體內，其中四分之一可能感染人類。二〇一九年，卡爾森與一位同事建立一項大型模擬，描繪出三千一百種哺乳動物在過去、現在與未來的分布範圍，並預測如果這些範圍一旦重疊，病毒溢出的可能性有多大。即使在樂觀的氣候情境下，卡爾森估計，接下來數十年將發生大約三十萬次的物種首度相遇，而那些物種原本不會交流，大概會導致一萬五千次的病毒進入新寄主的外溢事件。加耳維斯敦國家實驗室的病毒學家維尼特．敏訥徹里（Vineet Menachery）說，這種前景「令人心驚」。

一九九四年，在澳洲布里斯班郊區的亨德拉（Hendra）小鎮，鎮上的一座馬廄有幾匹賽馬開始生病。這些馬兒失去方向感，臉部腫脹，鼻孔流出帶血的泡沫。其中一匹還用頭去撞混凝土牆，數個小時之後倒地死亡。大約同時，在馬廄工作的維克．瑞爾（Vic Rail）生病了，但他覺得是流感。他後來進了加護病房，肺部充滿液體，不久後過世。布里斯班以北的六百英里外，有一位在馬場生活和工作的人得到神祕疾病，出現癲癇發作、抽搐與腦部腫脹，住院後二十五天死亡。這波疾病爆發結束之前，總共有七十匹馬染病，七個人死亡，這些人與死亡或生病的馬匹曾有近距離的接觸。

科學家花了幾個月的時間調查，才弄清楚情形：很可能是澳洲人稱為狐蝠（flying fox）的巨大果蝠（fruit bat）聚集在牧馬草地的果樹上所造成的。這類大型蝙蝠出現在澳洲那個區域已經兩千萬年了，是很常見的動物。但是，狐蝠棲息的雨林因為道路、伐木、農田變得支離破碎，而且氣候變遷使牠們愈來愈難找到食物來源，於是只好遷移到人類的文明世界。狐蝠定居在牧草地的樹上，草地沾了牠們的尿液，尿中含有一種從來沒人知道的病毒──後來稱為亨德拉病毒（Hendra virus）。病毒跳躍到吃草的馬兒身上，然後再跳躍照顧馬兒的人類身上。幸運的是，亨德拉病毒的傳染力不強，很快就受到控制。

這個故事很重要，理由有兩個。首先，這是典型的「溢出事件」（spillover event），讓人聯想到Covid-19的突現，這種疾病可能源自於中國南方、越南北方或寮國某處的蹄鼻蝠。沒有人確定SARS-CoV-2從蝙蝠跳躍到人類究竟發生在何處。這種病毒最早在二〇一九年於中國武漢現身，但不一定代表最早在那裡感染人類。有一種假說認為，某個人去洞穴探險並接觸到受病毒感染的蝙蝠糞便時，病毒跳到人類身上。那個人，或者被他或她傳染到的某個人到武漢旅行，病毒在那裡大肆散播，引起注意。另一種更有可能的假說是，病毒先跳躍到一種中間寄主，好比說紅狐或狸（貉），然後寄主在武漢的野生動物市場上販賣，病毒在市場跳躍到人類上。（大多數科學家排除病毒可能從中國實驗室逃脫的理論。）「我們可能永遠不知道，這種病毒最初到底在何處與如何從蝙蝠跳到人類身上，」普洛賴特說。畢竟，我們經過三十年的調查研究，才確認HIV可能在一九〇八年出現於喀麥隆，因為那時人類與黑猩猩發生血腥的互動。

亨德拉病毒很重要的第二個理由是，它提醒科學家注意到蝙蝠在掩護傳染病方面有多麼厲害。曾經從蝙蝠跳到人類的病毒，可以列成嚇人的一長串清單：亨德拉病毒、馬堡病毒（Marburg virus）、伊波拉病毒、狂犬病毒（可以經由狗、浣熊及許多哺乳動物傳染，但在美國，蝙蝠是主要的儲存寄主）。為什麼蝙蝠如此擅長窩藏致命病毒？一方面，蝙蝠的免疫系統可以抵抗感染，因此能做為多種病毒的寄主，本身卻不會生病。牠們的壽命夠長（長達四十年），有很多時間可以散布疾病。蝙蝠的行動能力很好，有些種類每晚可以移動大約三十英里覓食。更重要的是，當氣候暖化，牠們可以遷移。「氣候變遷正以深遠的方式影響蝙蝠，」普洛賴特說，「許多物種以昆蟲為食，所以氣候變遷對於牠們的食物來源，以及生理壓力、棲息的地方、和人類互動的方式都有重大的衝擊。」

如果亨德拉病毒提醒流行病學家注意果蝠與病毒的關聯，這種關聯在一九九八年變得更加怪異，當時立百病毒在馬來西亞出現，那是亨德拉病毒的近親。大約同時，亞洲與澳洲發現另外兩種源自蝙蝠的病毒，顯示病毒正在進行一次重大的跳躍。「有四種病毒從同一類寄主動物突現，這是前所未見的情形，」普洛賴特告訴我。問題是，為什麼？

立百病毒特別恐怖。立百病毒是可怕的病原，會導致發燒、腦腫脹及抽搐，致死率高達百分之七十五。倖存下來的人，三分之一有神經受損的情形。一九九九年，在馬來西亞和新加坡，從豬農與近距離接觸過豬隻的人身上首度分離並鑑定出這種病毒。原來是果蝠倒掛在豬舍附近的樹上，讓沾了唾液的水果屑掉落，豬再去吃這些水果。立百病毒在豬身上造成的病情相對較輕微，但將近三百起通報的人類病例中，有一百多人死亡。為了阻止疫情，一百多萬頭豬遭到撲殺。然後到了二〇〇一年，第二波疫情出現在孟加拉。這一次，民眾因為喝下受到蝙蝠汙染的海椰棗汁而染上病毒。二〇〇一至二〇一四年，孟加拉確認了二百四十八起的立百病毒案例，其中八十二起是人傳人造成的，一百九十三起最後死亡──致死率百分之七十八。「避免立百病毒感染症廣泛流行的唯一重點是，這種疾病不會無症狀感染，」普洛賴特說，「人們感染了立百病毒後，只有在他們感覺到自己生病時才有傳染力，這使得病毒比較容易控制。」

但是，病毒會突變，產生新型的病毒株。立百病毒屬於副黏液病毒科，這一科包含麻疹病毒和流行性腮腺炎病毒，這兩種病毒在人群裡的傳播力都非常好。立百病毒只要發生微小的變化，就可能提升人傳人的能力，成為高死亡率的大流行病。「如果立百病毒的傳染力增加，」史丹福大學的盧比說，「就真的是黑死病等級的大事。」

對於普洛賴特來說，氣候危機與疾病之間的關聯顯而易見。「蝙蝠需要到處採集食物，而這些食物受到氣候的調節，」她解釋，「森林什麼時候開花？受到哪些因素的刺激？這都還不是很清楚，但需要綜合許多因素，像是溫度、季節、雨量。氣候就是關鍵因素。情勢變化得很快。你可以想像，有大一片野外遍布著食物豐饒的地點，一群群蝙蝠正從一區飛往另一區；原來的那一區有花朵和花蜜，然後花和蜜沒了，蝙蝠就移往下一區。而人類開始占領那些區塊並開發，使得蝙蝠找不到食物，最後牠們只好出現在人類的院子、馬廄，或者有豐富食物的地方。」

這些蝙蝠與其他動物及人類接觸得愈頻繁，身上攜帶的病毒愈有機會溢出。「SARS-COV-2是一場把人類利益放在優先而導致的災難，」普洛賴特說，「但是，你能想像，如果這種病毒在經過一段無症狀感染期間之後，還可以殺死一半的感染者，情況會怎樣？這就是我們正面臨的風險。氣候變化得愈快，風險就愈大。」

書　名｜熱浪會先殺死你
作　者｜傑夫．古戴爾
（Jeff Goodell）
譯　者｜徐仕美、畢馨云
出版社｜麥田
出版日期｜ 2024 年8 月

當熱浪來襲，它無形無跡。
熱浪不會折彎樹枝，也不會吹動髮絲拂過臉龐，讓你知道它來了。
……感覺太陽就像槍管瞄準你。
熱浪將造成糧食危機、全球疫情，動物大遷徙，甚至某種不公不義的種族隔離……
我們將進入全新的氣候跟能源模式！